Antes de las grandes franquicias, Stallone escribió y dirigió un cine de barrios, hermanos y aspirantes al éxito que merece una mirada propia.
Stallone antes de quedar reducido a sus iconos
La defensa de Sylvester Stallone que hace Quentin Tarantino concede especial importancia a Paradise Alley, su debut como director en 1978. En Cinema Speculation, publicado en 2022, le dedica un capítulo. La reseña del libro aparecida en Momentary Cinema el 22 de octubre de 2023 destaca que Tarantino valora su personalidad de escritor y la visión singular de aquella película, aun reconociendo sus irregularidades. El interés se dirige a una obra concreta, no a declarar impecable toda la carrera del actor.
Para comprender esa elección conviene apartar durante un momento la imagen más repetida de Stallone. Su cuerpo y sus personajes posteriores terminaron ocupando gran parte de la conversación pública, pero escribir una escena de barrio y dirigir una película de acción no exigen exactamente las mismas decisiones. Paradise Alley permite observar al creador que organiza relaciones, inventa voces y construye un ambiente alrededor de tres hermanos. La fuerza física forma parte de ese mundo; no lo explica por entero.
También importa separar los créditos de las películas. Stallone escribió y protagonizó Rocky, de 1976, dirigida por John G. Avildsen. En Rocky II, estrenada en 1979, asumió además la dirección. Entre ambas se encuentra Paradise Alley. Esa secuencia muestra que su trayectoria como realizador no nació simplemente de prolongar una marca comercial ya establecida: antes ensayó otra historia, con otros personajes y una relación distinta entre humor, espectáculo y melodrama.
Paradise Alley: palabras, hermanos y un cuadrilátero
La película sitúa a los hermanos Carboni en el Nueva York de los años cuarenta. Cosmo, interpretado por Stallone, aporta una energía verbal que contrasta con la potencia corporal de Victor. Lenny completa un triángulo de intereses y afectos que no siempre avanzan juntos. La lucha libre ofrece una oportunidad económica, pero esa oportunidad también altera la forma en que cada hermano mira a los demás. Un recurso para salir adelante puede convertirse en una manera de explotarse mutuamente.
El barrio tiene una función dramática propia. Los encuentros, las conversaciones y los pequeños negocios proporcionan una escala humana a una historia que podría haberse limitado a preparar combates. La película dedica atención a quienes rodean a sus protagonistas, aunque no todas esas líneas tengan el mismo desarrollo. Esa abundancia da sensación de vida y, al mismo tiempo, produce algunos de sus desequilibrios. Su personalidad nace en parte de permitir que el ambiente desborde la trama principal.
Cosmo resulta especialmente útil para observar al Stallone escritor. Su autoridad no procede únicamente de imponerse físicamente. Intenta persuadir, vender una posibilidad y hacer que los otros entren en el relato que él propone. Las palabras son una herramienta de supervivencia. El personaje puede resultar divertido y molesto en un mismo intercambio, porque su imaginación convive con el interés propio y con una dificultad evidente para medir las consecuencias de sus ocurrencias.
El cuadrilátero convierte esas tensiones familiares en espectáculo público. El cuerpo que recibe el castigo pertenece a una persona, mientras otros calculan lo que ese castigo puede producir. La película enfrenta así la emoción del combate con una pregunta menos cómoda sobre quién decide y quién paga. No es necesario presentar a los hermanos como símbolos cerrados para advertir la desigualdad que se instala entre ellos cuando la posibilidad de ganar dinero parece justificarlo todo.
Rocky II y la responsabilidad de dirigir una continuación
En Five Things, recogido por W en abril de 2020, Tarantino consideró Rocky II su favorita personal de 1979 y elogió la interpretación de Stallone. El comentario respalda también su interés por esa continuación.
Rocky II plantea un problema diferente. El público conoce a Rocky y espera volver a encontrar una experiencia emocional reconocible. La continuación debe preservar esa familiaridad y explicar por qué el personaje necesita seguir luchando. Stallone dispone ahora de una figura cuya forma de hablar, torpeza y obstinación ya tienen significado para el espectador. Dirigirla implica decidir cuánto puede cambiar sin perder lo que la hizo cercana.
La vida fuera del ring resulta esencial para esa tarea. El trabajo, el dinero, la relación con Adrian y las dificultades de adaptación impiden que el regreso al combate sea una mera obligación del género. Rocky tiene que situarse en un mundo que no organiza sus reglas alrededor de la resistencia física. Su dignidad depende de algo más que soportar golpes. El personaje sigue siendo vulnerable cuando no hay adversario visible al que enfrentarse.
Comparar ambas películas permite ver dos maneras de trabajar con el melodrama popular. Paradise Alley reparte la atención entre hermanos y un entorno más disperso; Rocky II concentra buena parte de su energía en una figura central que arrastra el recuerdo de la película anterior. En las dos, el esfuerzo corporal necesita una historia afectiva para importar. Una pelea puede resultar vistosa por sí misma, pero solo adquiere consecuencias cuando sabemos qué relación, deseo o promesa está en juego.
La reivindicación de Tarantino sirve para volver a mirar ese trabajo de escritura y dirección. No exige considerar una rareza superior a un éxito ni disculpar todos sus problemas. Propone conceder a Stallone la misma atención que se concede a otros autores populares: observar cómo construye personajes, qué tono busca y qué mundo hace aparecer entre una escena y la siguiente. Paradise Alley ofrece una entrada especialmente reveladora porque conserva aspiraciones que la imagen posterior de su protagonista puede haber dejado en segundo plano.
Consulta la selección de cineastas y actores admirados por Tarantino.