Una película de venganza puede prometer liberación y terminar dejando un vacío. Las elecciones documentadas de Tarantino incluyen relatos con formas muy distintas de convertir el daño en acción.
Rolling Thunder: una elección que sí tiene fecha
Rolling Thunder, dirigida por John Flynn en 1977, figura entre las películas escogidas por Quentin Tarantino para la encuesta de Sight and Sound de 2012. Esa elección permite recomendarla con una atribución precisa: estaba entre sus títulos seleccionados para aquella consulta. No demuestra que ocupe siempre el primer puesto de su cine de venganza preferido ni autoriza a atribuirle cualquier interpretación de sus escenas.
La película sigue a Charles Rane, un veterano que vuelve de Vietnam y encuentra una sociedad preparada para celebrar su regreso, pero poco capaz de comprenderlo. William Devane compone un personaje cuya contención dificulta distinguir disciplina, desconexión emocional y sufrimiento. Antes de que el relato se convierta en persecución, el regreso ya funciona como una crisis. La violencia posterior no crea de la nada a un hombre herido: encuentra una experiencia previa de cautiverio y pérdida.
El interés de esa construcción está en que la venganza no resuelve retrospectivamente todo lo anterior. El protagonista puede identificar a los responsables de un ataque concreto, pero no convertir con ello el mundo doméstico en el lugar que esperaba recuperar. Vista desde ese ángulo, la película resulta más áspera que una simple fantasía de compensación. Su avance ofrece objetivos y acciones reconocibles mientras mantiene una reserva sobre lo que esa actividad puede reparar.
Tommy Lee Jones interpreta a Johnny Vohden, otro veterano cuya relación con Rane añade una forma seca de camaradería. La cooperación entre ambos no necesita discursos extensos para hacerse legible. La familiaridad con el peligro sustituye parte de la comunicación ordinaria. Esa economía de palabras permite observar algo especialmente valioso dentro del género: personajes que actúan juntos sin que su acuerdo equivalga a una recuperación emocional ni a una vida futura claramente imaginable.
Tres venganzas reunidas por el programador
Otra recomendación verificable aparece en el calendario del New Beverly de marzo de 2011, programado por Tarantino. El día 8 reunió The No Mercy Man, Johnny Firecloud y Summertime Killer en una sesión triple de venganza. La selección es más concreta que una lista difundida sin procedencia: reúne títulos, una fecha y una situación de exhibición. Su valor consiste en mostrar qué películas quiso poner en conversación ante espectadores.
Johnny Firecloud, de William Allen Castleman, sitúa su conflicto en la violencia racista que sufre un veterano indígena al regresar a su comunidad. Para quien elija verla, conviene atender a la diferencia entre representar la brutalidad de un entorno y convertir esa brutalidad en una justificación automática de cada recurso del espectáculo. El filme trabaja con una acumulación deliberadamente desagradable de agresiones antes de entregar al protagonista la capacidad de responder.
Ese mecanismo permite comparar dos escalas de violencia: el daño personal y la permisividad colectiva que lo hace posible. El enemigo no se agota en un adversario aislado. Los vínculos de poder dentro de la comunidad condicionan quién puede protegerse y a quién se escucha. La película pertenece al cine de explotación, con sus excesos y sus decisiones discutibles, pero su inclusión en una sesión temática no obliga a reducirla a la cantidad de castigo que ofrece.
Summertime Killer, dirigida por Antonio Isasi-Isasmendi, organiza otra variante: la venganza como proyecto que se prolonga desde una experiencia infantil hasta la acción adulta. El paso del tiempo introduce preparación, identidad y una distancia entre el recuerdo y los objetivos presentes. La idea de un ejecutor que avanza por una lista puede resultar familiar al espectador de Tarantino, aunque esa semejanza no basta para afirmar que cada decisión de sus guiones derive de esta película.
The No Mercy Man, dirigida por Daniel Vance, añade otra figura de veterano y otro conflicto con la violencia del entorno. En una sesión triple, la repetición de ciertos motivos deja de ser un defecto que haya que ocultar: permite percibir cómo cambian el tono, el protagonista y el tipo de agresión. La programación documenta esa oportunidad comparativa. No constituye una declaración de que las tres películas tengan idéntico mérito o produzcan la misma satisfacción.
Qué no debe confundirse con una recomendación
Thriller: A Cruel Picture y Lady Snowblood suelen entrar en estas conversaciones por su relación con Kill Bill. Una influencia visual, una música reutilizada y una reseña favorable son pruebas de naturaleza distinta. El parche de un personaje o el parecido de una trayectoria no permite reconstruir por sí solo una clasificación de preferencias. Por eso el recorrido propuesto se apoya en una votación y una programación fechadas, en lugar de adjudicar una lista supuestamente definitiva.
También conviene diferenciar venganza y justicierismo. El vengador responde a un daño identificable; el justiciero puede atribuirse una misión general de castigar delitos. Las fronteras se mezclan, pero alteran la relación con la ley y con las víctimas. Los relatos de mujeres encarceladas vinculados a sus recomendaciones ofrecen otra combinación de abuso, supervivencia y rebelión, sin que todas las fugas deban clasificarse como venganzas.
Volver a recomendaciones de Tarantino por género.