Arlene, surnommée Butterfly, aborde la soirée avec ses propres limites. L’invitation lancée par Julia à la radio les met à l’épreuve et donne à Mike l’occasion de se rapprocher d’elle.
Une amie qui ne maîtrise pas les règles de la plaisanterie
Arlene, interprétée par Vanessa Ferlito, fait partie du premier groupe de femmes de Death Proof. Sa relation avec Julia est empreinte de familiarité, de confiance, d’ironie et de reproches. Elle n’accepte pas passivement tout ce que propose l’animatrice. Lorsqu’elle découvre ce qui a été annoncé à son sujet à la radio, elle exprime son malaise et fait apparaître les tensions dans leur amitié.
La plaisanterie de Julia transforme Butterfly en promesse destinée à des inconnus. Son nom et une condition pour l’aborder circulent au-delà de l’espace privé du groupe. Pour Arlene, le problème n’est pas seulement que quelqu’un puisse la draguer. C’est qu’une autre personne ait publiquement défini ce qu’on attend d’elle, sans qu’elle ait autant de contrôle sur cette annonce.
Cette différence permet de comprendre son caractère. Elle peut s’amuser, parler de sexe et nouer une relation sans pour autant accepter toutes les propositions. Le film lui donne des limites bien à elle, même si elle ne parvient pas toujours à les imposer facilement. Cette ambivalence évite de la réduire à un personnage sexuellement disponible, créé pour sa rencontre avec Mike.
La relation avec Jungle Julia révèle également une inégalité d’influence sociale. Julia dispose d’une voix publique et d’une assurance débordante. Arlene doit gérer les conséquences de cette présence pendant leur sortie. Le conflit ne met pas fin à leur amitié, mais montre que l’affection n’empêche pas une forme de pression.
Repérer une présence qui revient
Arlene contribue à faire percevoir Mike comme quelqu’un qui ne trouve pas vraiment sa place dans la soirée. Sa présence répétée rend difficile de le considérer comme un inconnu de passage. Le spectateur peut partager ses soupçons sans encore disposer d’une explication complète de ses intentions.
Son regard ouvre une voie vers le suspense au sein même du groupe. Toutes les scènes ne sont pas exclusivement organisées autour de ce que voit le meurtrier. Arlene aussi observe, évalue et exprime ses réserves. Le film permet aux femmes de repérer des signes, même si ceux-ci ne suffisent pas à prévoir la forme exacte de l’agression.
La rencontre avec Stuntman Mike s’appuie sur des informations déjà en circulation dans leur entourage. Il n’invente pas toutes les règles de l’approche : il profite d’une occasion créée par la plaisanterie radiophonique. La conversation mêle une apparence de jeu à des tentatives de piquer son orgueil. Arlene doit décider dans une situation où son refus peut être présenté comme un manque de courage ou d’envie de s’amuser.
Ce mécanisme de pression en dit davantage sur le personnage que la prétendue capacité irrésistible de séduction de l’homme. Mike cherche à obtenir une réponse et adapte son ton pour y parvenir. Arlene peut accepter une partie du jeu sans connaître les intentions criminelles qu’il dissimule. Accepter de danser n’implique en rien de consentir aux actes ultérieurs de l’agresseur.
Une présence qui ne se limite pas à la danse
Le lap dance est le moment le plus mémorable de Butterfly, mais il ne résume pas à lui seul son rôle dans le film. La scène vient après des conversations qui ont défini ses réserves et sa relation avec Julia. La dissocier de ce contexte réduirait le personnage à une image isolée et effacerait le conflit préalable sur la personne qui décide de ce qu’elle doit faire.
La mise en scène de la danse de Butterfly mérite une analyse à part. Pour cerner le personnage, il suffit de noter qu’elle concentre une négociation entre exposition, choix et pression. Le corps d’Arlene occupe le centre de la scène, mais le sens du moment dépend aussi du dialogue qui précède et des informations que Mike ne partage pas.
Vanessa Ferlito fait ressortir un mélange de fermeté et de vulnérabilité. Arlene sait regarder les autres en face, répondre et poser ses conditions ; elle reste pourtant exposée à un danger qu’aucune réplique ne peut écarter. Le film ne présente pas sa mort comme la conséquence morale de sa danse. La responsabilité incombe toujours à l’homme qui prépare l’attaque.
La musique fait partie du cadre qui permet cette mise en scène, même si le personnage ne maîtrise pas la composition sonore du film. La bande originale de Death Proofrelie les moments de sociabilité et de violence. Cette continuité fait basculer brutalement le sens d’une soirée qui semblait entièrement consacrée aux loisirs.
Arlene contribue à faire du premier groupe plus qu’un ensemble uniforme. Son malaise face à la plaisanterie, son attention portée à Mike et les limites qu’elle exprime dans les conversations apportent un autre point de vue, en contrepoint de l’assurance de Julia. Leur amitié admet les désaccords, et le film prend le temps de les montrer.
La violence interrompt son parcours alors que celui-ci semblait encore ouvert, ce qui donne à cette rupture tout son poids. Le récit n’avait pas épuisé ses relations ni les décisions qu’elle aurait pu prendre. Butterfly reste associée à une vie en cours, dont l’agression détruit la continuité. Se souvenir de ses réserves et de sa voix permet de voir ce qui est perdu au-delà de l’image de la danse.
Retour au guide de Death Proof.