Demián Bichir interprète un homme qui se présente sous le nom de Bob, le gérant provisoire de la mercerie. Son rôle consiste à faire passer pour normale une absence qui cache un massacre.
L’homme qui explique pourquoi Minnie n’est pas là
Bob accueille les voyageurs comme s’il tenait la mercerie pendant l’absence de Minnie. C’est sous cette identité que se présente Marco, membre de la bande qui cherche à libérer Daisy Domergue. Demián Bichir incarne cette fausse hospitalité avec une attitude relativement calme : il s’occupe de différentes tâches, occupe les lieux et fournit des explications censées permettre aux nouveaux arrivants de s’installer sans poser trop de questions.
Son rôle dans le plan diffère de celui d’un invité qui doit simplement justifier sa présence. Bob doit expliquer le fonctionnement de tout l’établissement. L’absence de Minnie et de Sweet Dave, le service, les habitudes et les objets sont liés à son autorité provisoire. Plus sa présence paraît naturelle, moins Ruth et ses compagnons ont de raisons de chercher à savoir ce qui s’est passé avant leur arrivée.
La difficulté vient de Warren, qui connaît les propriétaires de la mercerie et se souvient de leurs habitudes. Pour un voyageur de passage, une explication plausible peut suffire. Pour quelqu’un qui connaît les lieux, cette explication doit être cohérente avec les relations et les habitudes antérieures. Bob ne maîtrise pas tout ce que Warren sait et ne peut donc pas prévoir chaque contradiction que son histoire risque de faire apparaître.
Le personnage occupe ainsi une position particulièrement vulnérable dans la mise en scène. Si l’identité du gérant est démasquée, tout l’endroit devient suspect. Le film se sert de cette position pour faire de l’hospitalité un jeu d’acteur que l’on doit maintenir face à des personnes susceptibles de découvrir la supercherie à tout moment. Servir ou répondre avec calme peut faire partie d’une opération violente autant que sortir une arme.
Les soupçons de Warren et leurs limites
Warren doute que Minnie ait confié l’établissement à Bob. Pour étayer ses arguments, il s’appuie sur ce qu’il affirme savoir des préférences et des préjugés de la propriétaire. Ce raisonnement doit être examiné avec prudence : une généralisation raciale ne devient pas fiable simplement parce que le personnage visé se révèle coupable. Le film montre un homme qui mêle souvenirs personnels, observations et préjugés pour construire son accusation.
Certains indices matériels et certaines habitudes ne concordent pas non plus avec la version qui lui est donnée. L’état des lieux, l’absence des propriétaires et les traces de violence fragilisent les explications de Bob. Warren rassemble ces éléments jusqu’à se convaincre qu’il a affaire à un imposteur. La tension tient au fait que l’accusé continue de jouer son rôle alors que son interlocuteur a déjà commencé à le démonter.
L’interrogatoire place Warren en position de force, ce qui peut être à la fois convaincant et menaçant. Son assurance à l’oral donne l’impression que chaque détail concorde. Le spectateur doit toutefois encore distinguer la conviction de l’enquêteur d’une preuve extérieure complète. Le récit apportera ensuite une confirmation plus ample en revenant sur le passé.
Warren tue Bob une fois qu’il estime que son implication est établie. Cet acte met fin à la possibilité d’entendre la version de Bob et montre la forme de justice qui peut s’imposer dans la mercerie : un homme armé interprète les preuves et exécute sa sentence. Même si le soupçon principal est fondé, cela ne fait pas de cette procédure une enquête impartiale et n’efface pas la violence de celui qui la mène.
Le flash-back confirme l’identité de Marco et donne un autre sens à ses gestes
Le chapitre sur l’arrivée de la bandemontre Marco parmi ceux qui ont pris possession des lieux. La révélation confirme que Bob était une identité fabriquée et que l’absence de Minnie cachait un crime. Cette confirmation vient d’une reconstitution des événements antérieurs, plus complète que les déductions de Warren. Le spectateur peut alors revoir les scènes d’accueil à la lumière de ces nouvelles informations.
Les gestes du quotidien prennent un autre sens. L’homme qui semblait maintenir l’établissement ouvert occupait en réalité les lieux de ceux qui avaient été assassinés. Son calme faisait partie des efforts déployés pour préserver une apparence de continuité. La mercerie devait continuer à ressembler à un endroit où les voyageurs pouvaient boire, manger et attendre la fin de la tempête.
Il convient de distinguer sa participation au complot de l’auteur du café empoisonné. Joe Gage commet cette attaque et finit par l’avouer. Bob participe à l’opération collective, mais lui attribuer n’importe quel acte criminel de la bande effacerait la répartition des rôles établie par le film. Chaque conspirateur contribue à une partie du piège et est démasqué d’une manière différente.
Bichir fait naître la menace de cette apparence de normalité. Bob doit sembler serviable, banal et suffisamment crédible pour que les autres se concentrent sur leurs propres conflits. Sa chute montre le risque qu’il y a à endosser une identité liée à un lieu que d’autres connaissent bien. Le mensonge peut organiser toute une pièce, mais un visiteur qui se souvient de ceux qui y vivaient transforme les souvenirs du quotidien en un obstacle difficile à maîtriser.
Retour au guide des Huit Salopards.