Le lien entre Le Grand Silence et Les Huit Salopards va bien au-delà du remplacement du désert par la neige. Ces deux westerns s’interrogent sur ce qui se passe lorsque l’argent transforme la mort d’autrui en travail légal.
La neige, menace et limite du western
Réalisé par Sergio Corbucci en 1968, Le Grand Silence se déroule dans l’Utah en hiver et oppose un pistolero muet à des chasseurs de primes qui traquent une population vulnérable. Les Huit Salopards transpose le western enneigé dans le Wyoming de l’après-guerre de Sécession. Le rapprochement ne repose pas uniquement sur une ressemblance relevée par les spectateurs : le Museum of Modern Art a présenté le film de Tarantino comme un hommage au huis clos, aux chasseurs et à la tempête du classique de Corbucci.
Dans les deux films, le paysage blanc bouleverse une attente habituelle du genre. Les grands espaces ne promettent plus la liberté de mouvement ni une échappée vers l’horizon. Marcher, transporter un corps ou atteindre un bâtiment devient difficile. La neige rend aussi les déplacements visibles et détache les silhouettes sombres sur le fond, si bien que l’apparente pureté du paysage n’implique aucune tranquillité. Beauté et hostilité y coexistent, sans que l’une annule l’autre.
Corbucci maintient un lien constant entre le village, les espaces montagneux et ceux qui ont été exclus de la vie ordinaire. Le froid aggrave la précarité des persécutés. Tarantino concentre progressivement l’action dans une diligence puis dans la mercerie de Minnie. La tempête y fait office de verrou : sortir n’est pas une solution raisonnable, même si rester à l’intérieur signifie cohabiter avec des personnes peut-être plus dangereuses que les intempéries.
Cette différence modifie l’expérience du spectateur. Dans Le Grand Silence, on perçoit une communauté soumise à un système d’exploitation. Dans Les Huit Salopards, l’espace exigu oblige à examiner les positions, les regards et les versions contradictoires. Le premier compose un paysage social autour de la persécution ; le second transforme le refuge en problème d’identification. Leur parenté visuelle permet de reconnaître une tradition, mais ne fait pas des deux films des variations d’une même intrigue.
Être payé pour tuer n’équivaut pas à rendre la justice
Le métier de chasseur de primes constitue le lien moral le plus fort entre les deux films. Chez Corbucci, Loco, interprété par Klaus Kinski, peut justifier sa cruauté par le fait qu’elle lui rapporte de l’argent. La légalité de la prime ne garantit pas la justice de la traque. Silence, le personnage de Jean-Louis Trintignant, s’oppose à cette mécanique depuis une position que le récit rapproche de celle des victimes. La violence professionnelle est liée au profit et à une répartition inégale du pouvoir.
Les Huit Salopards introduit un désaccord au sein même de cette profession. Warren transporte des cadavres pour lesquels il espère toucher une prime, tandis que John Ruth se targue de conduire ses prisonniers vivants jusqu’à la potence. Cette différence ne rend pas automatiquement Ruth compatissant : son traitement de Daisy prouve le contraire. Elle oblige toutefois à se demander si le respect d’une procédure judiciaire change quoi que ce soit lorsque tous participent à une économie où la capture et la mort ont un prix.
Les deux œuvres dissocient ainsi autorité et droiture. Présenter des papiers, connaître le montant d’une prime ou invoquer une règle peut faciliter un abus. Cette observation est plus incisive que l’image conventionnelle du hors-la-loi opposé à un représentant intègre de la loi. Le danger ne vient pas toujours de ceux qui agissent en dehors du système. Il peut surgir de ceux qui savent exploiter ses règles, ses failles et ses apparences pour exercer une violence qu’ils présentent ensuite comme légitime.
La question de savoir qui est en mesure de se défendre compte également. Le mutisme de Silence limite sa participation aux échanges verbaux qui dominent tant d’affrontements dans le western. Tarantino construit presque l’exact opposé : ses personnages parlent sans arrêt, inventent des histoires, interrogent et provoquent. La parole peut protéger, distraire ou conduire à un coup de feu. Là où Corbucci organise une bonne partie du duel autour d’une voix absente, Tarantino fait de l’abondance de voix une source d’incertitude.
Deux façons différentes de refuser une victoire rassurante
Le dénouement habituel du Grand Silence est essentiel pour comprendre sa réputation : la violence des persécuteurs ne donne pas lieu à la réparation héroïque attendue. Le film déçoit l’espoir que l’adresse du pistolero suffira à corriger une injustice collective. Des fins alternatives ont été conservées dans des éditions ultérieures, mais elles ne doivent pas remplacer par inadvertance la fin tragique lorsque l’on compare le film à celui de Tarantino. Modifier cette conclusion change la thèse émotionnelle de l’ensemble.
Les Huit Salopards ne propose pas non plus de rétablissement net de l’ordre. Cependant, la répartition des sympathies y est moins stable. Warren peut être victime de racisme tout en faisant preuve d’une cruauté calculée ; Daisy est maltraitée et participe à un complot criminel ; Mannix est antipathique et peut devenir un allié. Le film ne place pas face aux chasseurs un défenseur qui serait l’équivalent évident de celui de Corbucci. Le huis clos réduit les chances de trouver un personnage moralement irréprochable.
Ennio Morricone a composé la musique des deux films, autre lien concret qui ne signifie pas que leurs bandes originales soient interchangeables. Le froid, le silence ambiant et la menace remplissent des fonctions différentes dans chaque récit. Le fait de partager un compositeur, un paysage et une profession ne suffit pas non plus à parler de remake. Les Huit Salopards reprend les possibilités du western hivernal et les associe au mystère du huis clos, aux longs dialogues et à la persistance des antagonismes de la guerre de Sécession.
Les voir ensemble permet d’observer comment un même élément change de sens. La neige peut révéler l’abandon d’une population ou empêcher un groupe d’inconnus d’échapper à ses mensonges. Une prime peut dénoncer une organisation sociale ou déclencher une querelle sur les méthodes de capture. L’empreinte de Corbucci devient plus intéressante lorsqu’on reconnaît ces différences : Tarantino hérite d’un western où le paysage et la loi ne sont plus sources de sécurité, et bâtit avec eux son propre mécanisme de méfiance.
Retour au guide des Huit Salopards.