Tarantino a décrit ses emprunts avec une provocation délibérée : prendre à de nombreux films. Pour mieux comprendre le résultat, il faut observer ce qui change lorsqu’une image ou une situation entre dans une nouvelle histoire.
Une déclaration provocatrice sur une démarche visible
La phrase dans laquelle Tarantino affirme qu’il puise dans tous les films circule depuis une interview accordée à Empire en 1994. Cette formulation outrancière répond à un débat sur l’originalité de son cinéma, notamment après Reservoir Dogs. Plutôt que de la prendre pour un aveu qui mettrait fin à toute comparaison, mieux vaut la confronter à ce qui se passe dans les œuvres : des scènes, des musiques et des façons de raconter réapparaissent dans de nouvelles conditions.
Le pastiche consiste à travailler à partir de styles ou de conventions reconnaissables et à les combiner dans une autre composition. Il peut comporter une référence très précise, mais aussi une manière de mettre en scène un duel, une texture d’image ou une façon de parler associée à un genre. Ces relations n’ont pas toutes le même degré de précision et ne permettent pas toujours d’identifier une source unique.
La comparaison entre Reservoir Dogs et City on Fire suppose de prêter attention aux ressemblances précises comme aux différences de structure. Le terme « hommage » ne devrait pas clore d’emblée l’analyse, pas plus que le mot « vol » ne suffit à décrire ce qui a été transformé. Il faut observer la fonction de chaque élément dans son film et la place qu’il occupe dans l’ensemble.
Il ne faut pas non plus transformer un débat esthétique en verdict juridique automatique. La critique peut examiner les ressemblances, les degrés de transformation et la reconnaissance des sources. Établir qu’il y a infraction à la loi suppose d’autres critères et l’examen d’un cas concret. Ici, l’intérêt porte sur la façon dont une expérience cinématographique se construit à partir d’une mémoire très vaste d’images.
Un emprunt change lorsque son contexte change
Une musique peut être intégrée à une scène différente de celle pour laquelle elle a été composée et prendre un autre sens dans sa relation aux personnages. Une mélodie associée au western peut accompagner une situation contemporaine et amener le spectateur à percevoir un affrontement comme un duel. La nouvelle scène n’a pas besoin d’être transposée dans l’Ouest : elle mobilise une mémoire sonore pour en réorganiser le ton.
Kill Bill rassemble des traditions qui ne se limitent pas à un seul film de référence. La vengeance, l’apprentissage, le sabre, le désert et le récit d’une maternité interrompue coexistent dans une structure qui change de registre. L’intérêt de cet assemblage tient à la façon dont ces éléments se répondent. Une référence peut susciter une attente que la séquence suivante vient modifier.
Le corps de Beatrix assure la continuité entre ces variations. Même si le décor passe d’une cuisine à un restaurant japonais ou à un espace désertique, nous suivons une histoire personnelle que nous reconnaissons. Le mélange des genres ne consiste pas seulement à accumuler des images familières : il lui faut un personnage capable de les traverser et de maintenir une tension dramatique d’un épisode à l’autre.
Le pastiche littérairepermet de distinguer un autre aspect de cette démarche. Reprendre une forme de dialogue, une structure de récit criminel ou une situation de vengeance n’est pas exactement la même chose que reproduire une composition visuelle. Chez Tarantino, les deux niveaux peuvent coïncider, mais les analyser séparément aide à déterminer quelle part de l’expérience tient à l’intrigue et quelle part relève de sa présentation audiovisuelle.
La mémoire du spectateur n’est pas une condition indispensable
Le spectateur qui reconnaît une référence peut vivre une scène sur deux plans à la fois : il suit l’action présente tout en se souvenant d’un autre film. Cette double lecture ajoute du plaisir ou crée un conflit, selon l’usage qui est fait de l’emprunt. Elle peut aussi susciter une comparaison critique si la nouvelle œuvre semble se contenter de répéter un effet sans lui donner de fonction propre.
Un spectateur qui ne connaît pas la référence doit tout de même pouvoir comprendre l’essentiel. Le duel doit opposer des adversaires et comporter un enjeu ; la conversation, traduire une relation ; la fuite, poursuivre un objectif. Lorsque ces fonctions sont claires, la reconnaissance devient une couche supplémentaire. Le film ne se réduit pas à un test de culture cinématographique et n’exige pas que tout le monde se souvienne du même catalogue.
Le choix des acteurs peut participer à cette démarche. Un visage associé à un genre porte en lui l’histoire de ses interprétations antérieures, même si le nouveau personnage est indépendant. Cette mémoire peut renforcer une attente ou permettre de la déjouer. La distribution devient ainsi un autre matériau d’expression, comparable à une musique ou à une manière de cadrer, sans effacer le travail propre à l’interprète.
Le risque du pastiche apparaît lorsque la référence se substitue au développement. Reconnaître un plan ne garantit pas que la scène soit tendue, et mêler des genres ne garantit pas que leurs transitions aient un sens. Tout dépend de la manière dont les éléments s’articulent, de ce que font les personnages et de l’expérience que le film construit à partir de tout cela.
Chez Tarantino, le débat devient fécond lorsqu’il sort de l’alternative entre originalité absolue et absence totale de création. Ses œuvres montrent que le cinéma peut se souvenir d’autres cinémas tout en racontant une histoire. L’analyse doit suivre ce mouvement : repérer ce qui est reconnaissable, examiner sa transformation et déterminer ce que cela apporte à la scène présente. La référence est le point de départ de la lecture, pas sa conclusion automatique.
À lire aussi : les genres et les hommages cinématographiques chez Tarantino.