Pai Mei, interpretado por Gordon Liu, combina una enorme destreza marcial con la vanidad y la crueldad. En Kill Bill: Vol. 2, su condición de maestro no lo convierte en una figura amable: se burla de quienes acuden a él, impone sus propias reglas y utiliza la humillación para afirmar su superioridad. Aprender de él exige soportar un trato que la película muestra de forma deliberadamente incómoda.
Sus alumnos no conservan el mismo recuerdo. Lo que unos admiran como dominio extraordinario, otros lo viven como una ofensa que quieren devolverle. Esas respuestas permiten situarlo dentro de la red de maestros y discípulos de la saga, sin reducirlo al anciano que entrega una habilidad al héroe.
La presentación parte del arquetipo del sabio retirado, aunque su comportamiento impide confundir veteranía con bondad. Su antigüedad pertenece a la leyenda que cuenta Bill. La caracterización se completa con una actuación que alterna amenaza, arrogancia y comicidad, apoyada en cómo mira, espera y reacciona ante los demás.
Un maestro temido antes de aparecer
Bill introduce a Pai Mei mediante una leyenda de violencia desmedida. El relato prepara una visita peligrosa y sitúa al maestro por encima de un interlocutor que habitualmente domina a otros. Cuando aparece, no necesita explicar su autoridad desde cero: Beatrix y el espectador ya han recibido una advertencia. La película aprovecha esa anticipación para que una observación despectiva tenga peso incluso antes de una demostración física.
La relación previa entre Bill y Pai Mei no sitúa al maestro bajo las órdenes del asesino. Bill puede facilitar el encuentro, pero no determina cómo tratará a Beatrix. Ante Pai Mei, el hombre que dirige a otros debe reconocer una autoridad anterior a la suya. Ese cambio de posición ayuda a entender por qué habla de él con una mezcla de admiración, familiaridad y cautela.
La dureza es concreta: desprecia el origen de Beatrix y convierte sus conocimientos previos en motivo de burla. En lugar de comenzar por lo que la alumna sabe, la enfrenta a lo que todavía no puede hacer. La demostración de superioridad tiene así un efecto personal: desarma su seguridad. Su habilidad permite que imponga las condiciones, pero no demuestra que sus juicios sobre ella sean justos.
Qué deja en Bill, Beatrix y Elle
Beatrix acepta seguir aprendiendo después de quedar en inferioridad. En el entrenamiento con Pai Mei, esa continuidad permite que el vínculo evolucione: él pasa de recibirla como alguien a quien ridiculizar a transmitirle recursos que ella podrá utilizar sin su presencia. No hace falta convertirlo en un padre afectuoso para reconocer ese cambio. El personaje conserva su brusquedad mientras deja de ser únicamente una barrera.
Beatrix acaba aprendiendo una técnica que Bill creía reservada. La revelación marca una diferencia entre los discípulos. Pai Mei puede conceder acceso a un saber sin comunicárselo a todos ni someterlo a la jerarquía del grupo. Su decisión permite leer la relación con Beatrix como un reconocimiento excepcional: alguien despreciado al comienzo termina recibiendo una enseñanza que otro alumno no esperaba que llegara a compartir.
Elle reconoce que lo envenenó después de que él le arrancara un ojo. La muerte introduce un límite preciso a su superioridad. Haber vencido a sus alumnos durante las pruebas no lo protege de una traición fuera de ellas. La rivalidad se resuelve por un medio que deja su dominio del combate sin ocasión de imponerse. Su capacidad para castigar tampoco garantiza que pueda controlar la respuesta de quien ha sufrido el castigo.
Pai Mei tampoco organiza la venganza posterior de Beatrix. La utilidad de lo aprendido, visible en el entierro de Beatrix, pertenece a un momento que él no dirige. El personaje deja una herencia práctica, pero no proporciona un programa moral que justifique todo lo que su alumna hará después.
Gordon Liu y la diferencia entre sus dos papeles
En su entrevista con Quint para Ain't It Cool News de 2003, Gordon Liu explicó que prefería a Pai Mei por el intercambio dramático con Uma Thurman.
Liu hace visible el desprecio sin convertir cada reacción en un estallido. La quietud con que recibe a Beatrix contrasta con la rapidez de sus demostraciones; cuando vuelve a hablar, retoma la actitud de quien considera cerrado el asunto. El humor procede de esa seguridad excesiva. El espectador puede encontrarlo ridículo en su vanidad y seguir creyendo que es peligroso.
Johnny Mo, su otro personaje, combate al servicio de O-Ren Ishii en el primer volumen. Plantea una relación de adversario con la protagonista dentro de una lucha colectiva. Pai Mei dispone de un espacio de convivencia en el que examina y modifica lo que ella sabe hacer. El doble papel de Gordon Liu permite apreciar esa diferencia: el mismo intérprete sostiene un enfrentamiento destinado a terminar y una relación de aprendizaje que necesita prolongarse.
Tarantino había previsto interpretar a Pai Mei. En una entrevista con IGN de 2004, reproducida por Slashfilm, explicó que se había preparado para las peleas y que cambió de idea durante el rodaje de la Casa de las Hojas Azules. Situó la decisión hacia la quinta semana de una secuencia que, según su recuerdo, ocupó ocho semanas. Dirigirla le exigía toda su atención y había dejado de desear asumir además el personaje. Con Gordon Liu disponible, consideró sencillo cambiar el reparto.
Por su parte, Liu describió a Tarantino como un director afable en la entrevista de Ain't It Cool News. Recordó que ponía música entre escenas para aliviarle la tensión y que conocía bien sus trabajos anteriores. Ese ambiente dista del trato que Pai Mei dispensa a su alumna. La hostilidad del maestro surge de una interpretación preparada en colaboración, con espacio para las indicaciones del director y para las respuestas de su compañera de escena.