La Pussy Wagon de Kill Bill es la camioneta Chevrolet amarilla que Beatrix Kiddo utiliza después de abandonar el hospital. Su carrocería decorada y el gran nombre escrito en la parte trasera la identifican de inmediato. La película, sin embargo, tarda en explicar su procedencia: pertenece a Buck, el empleado del hospital del que Beatrix toma las llaves. La asociación entre la protagonista y ese vehículo comienza con una apropiación.
El diseño conserva la personalidad de su dueño anterior. El rótulo de insinuación sexual, las llamas pintadas y la tapicería roja forman un conjunto deliberadamente ostentoso dentro de la ficción. Cuando Beatrix ocupa la camioneta, aprovecha un objeto que ya estaba preparado para otra persona; la decoración permanece mientras cambia quién lo utiliza.
Su función también depende de si está detenida o circulando. La cabina permite a Beatrix permanecer apartada durante la salida del hospital y, después, el vehículo hace posible continuar el viaje. Ese uso combina la necesidad inmediata de desplazarse con una imagen que sobresale entre los automóviles corrientes del entorno.
En Kill Bill: Vol. 1 (Quentin Tarantino, 2003), la camioneta se reconoce por su personalización. Adam White la identifica como una Chevrolet en The Independent, en 2021. La pintura, el rótulo y el habitáculo aportan los detalles que intervienen directamente en las escenas.
Cómo reconocerla: carrocería y habitáculo
El amarillo ocupa amplias superficies de la carrocería y acompaña a las llamas de los laterales. En el portón trasero, el nombre aparece con letras curvas de color rosa, contorno blanco y una sombra roja que les da volumen. El tamaño de la inscripción aprovecha la anchura del portón: se puede leer cuando la cámara muestra la camioneta desde atrás, sin acercarse a una pequeña insignia.
Ese rótulo modifica la manera de mirar el vehículo. Una vista posterior normalmente dejaría al conductor fuera de campo y ofrecería poca información sobre él; aquí entrega una declaración de gusto y una fanfarronada sexual. La propia camioneta presenta una imagen de su propietario mediante algo que los demás pueden leer desde la calle.
El interior continúa la combinación de colores. En el asiento trasero se ven superficies rojas con ribetes amarillos, junto a zonas grises de los paneles de las puertas. La ropa azul que lleva Beatrix resalta dentro de esa tapicería. El color distingue con claridad el cuerpo de la ocupante y el espacio que lo rodea, incluso cuando el encuadre se concentra en ella.
La personalización reúne rasgos públicos y privados: el portón expone el nombre hacia el exterior y los asientos prolongan la decoración dentro de la cabina. Esta relación entre apariencia y dueño conecta con los vehículos de Tarantino. En esta camioneta, la caracterización depende de elementos que siguen siendo visibles cuando el motor está apagado.
Un nombre ligado a Buck y un uso decidido por Beatrix
La revelación del propietario cambia la lectura del diseño. Buck aprovecha su puesto en el hospital para abusar de una mujer indefensa. Cuando la película vincula con él la camioneta, la inscripción vulgar adquiere un contexto concreto: pertenece al mismo hombre que ha convertido el acceso a una paciente en una oportunidad de explotación.
Beatrix obtiene las llaves después de enfrentarse a Buck. El vehículo queda disponible como un recurso material para salir del lugar. El personaje de Beatrix Kiddo actúa aquí con lo que encuentra a su alcance; no necesita escoger una decoración que exprese sus preferencias para decidir adónde quiere ir.
Por eso conviene atender a la diferencia entre propiedad y uso. La pintura conserva la jactancia de Buck, pero él ya no controla el trayecto. El contraste puede producir humor por la desproporción del diseño y, a la vez, recordar la procedencia incómoda de aquello que Beatrix utiliza. La película mantiene juntas ambas asociaciones al conservar el nombre durante sus desplazamientos.
La cabina y la carretera cuentan cosas distintas
En el aparcamiento, la atención pasa de la carrocería a la ocupante tendida en el asiento trasero. Un encuadre desde los pies sitúa el rostro de Beatrix al fondo y deja ver cuánto espacio ocupa su cuerpo dentro de la cabina. La camioneta contiene la acción: durante ese momento, su utilidad consiste en ofrecerle un lugar donde detenerse.
La escena permite distinguir el acceso al vehículo de la capacidad de conducirlo. Tener las llaves resuelve un problema práctico, pero la movilidad de Beatrix todavía condiciona la salida. El coche permanece disponible mientras ella afronta esa limitación. La espera se desarrolla dentro de un objeto que, por su función habitual, promete precisamente lo contrario de quedarse allí.
El relato ya ha mostrado la camioneta en el episodio de Vernita Green antes de explicar cómo llegó a manos de Beatrix. Esa disposición hace que su imagen se reconozca antes de conocer su historia. El regreso al hospital añade una procedencia al vehículo visto en circulación: detrás de la llegada de la protagonista había habido una apropiación y una espera.
En su reportaje para The Village Voice del 30 de septiembre de 2003, R. J. Smith describió a Tarantino llegando con la camioneta a una jornada de entrevistas en el Four Seasons de Beverly Hills. La pieza salía así del rodaje para participar en la presentación pública de la película: el cineasta aparecía acompañado por un objeto cuya decoración remitía directamente a su nuevo largometraje.
En abril de 2004, Tarantino confirmó a Abby Harris, en Blackfilm, que el vehículo era suyo y lo había alquilado para una producción de Missy Elliott. La respuesta vincula aquella utilización a la camioneta que conservaba el director y permite seguir un recorrido concreto de la utilería entre proyectos. El interés por incorporarla a otra producción apareció muy cerca del estreno de la primera película.
En 2020, Åkerlund contó a Variety que Gaga encontró en casa de Tarantino la camioneta empleada en Telephone, con Beyoncé, en 2010.