Steve McQueen, Clint Eastwood et Burt Reynolds incarnent différentes façons d’occuper l’écran. Les aborder à travers le regard de Tarantino permet de parler de présence, de parcours et de mémoire cinéphile sans réduire trois acteurs différents à un modèle unique de masculinité.
Steve McQueen : l’aspiration à devenir une star
McQueen occupe une place visible dans Once Upon a Time… in Hollywood : il apparaît comme une figure réelle de l’industrie et comme une référence pour les ambitions de Rick Dalton. Le film permet d’observer la distance entre le fait d’avoir une carrière reconnue et celui d’accéder au statut de star, qui semble transformer chacune de ses apparitions en événement.
Dans son entretien avec Kim Morgan, publié par New Beverly en septembre 2019, Tarantino a expliqué que Rick réunissait des références à plusieurs interprètes de la télévision et du cinéma. Cette explication empêche de le considérer comme un portrait fidèle de McQueen. Le personnage exprime aussi la frustration de quelqu’un qui voit d’autres carrières progresser sans comprendre tout à fait pourquoi la sienne s’est arrêtée.
La présence de McQueen dans des films comme Bullitt permet d’étudier une forme de charisme fondée sur la retenue. L’attention du spectateur peut se concentrer sur sa façon d’observer, d’attendre ou d’accomplir une tâche. Une réponse brève prend du poids parce que l’acteur ne semble pas avoir besoin de remplir chaque silence. Le personnage garde une part de lui-même hors de toute explication.
Cet effet ne signifie pas une absence de jeu. Maîtriser l’immobilité exige que le corps continue de transmettre de l’attention. L’économie de gestes peut suggérer l’expérience et la maîtrise de soi, mais aussi la distance. Cette lecture critique aide à comprendre pourquoi la figure de McQueen peut devenir un idéal pour d’autres acteurs dans une histoire sur Hollywood.
Clint Eastwood et l’autorité d’une figure reconnaissable
Dans un entretien publié par El País Semanal le 27 mai 2007, Tarantino a cité le Eastwood de Pour une poignée de dollars parmi les héros du cinéma qu’il respectait. La référence porte sur un personnage et un film, ce qui est plus précis que de lui attribuer une approbation sans réserve de tous les choix de carrière de l’acteur.
Le pistolero de Leone joue sur une voix retenue, un regard calculateur et un rapport particulier à l’espace. Il peut sembler immobile tandis qu’il évalue la situation. L’attente n’implique pas la passivité : elle prépare une action que le spectateur anticipe sans savoir exactement quand elle surviendra. Cette promesse de maîtrise fait partie de l’attrait de la star.
Dans les films d’Eastwood des années 1970, cette autorité peut se déplacer dans des contextes différents et devenir plus problématique. L’Inspecteur Harry, par exemple, fait de l’efficacité du protagoniste un sujet qui soulève aussi des questions de pouvoir et de limites. Décrire cette tension n’oblige pas à présenter ses méthodes comme une position politique adoptée par Tarantino.
La figure d’action est puissante parce qu’elle permet de reconnaître un comportement avant même qu’il soit expliqué. Pourtant, chaque film peut exploiter cette familiarité différemment : la confirmer, la durcir ou la remettre en question. Réduire Eastwood à une seule posture empêcherait de voir comment une même présence prend des sens différents selon le conflit.
Burt Reynolds : proximité, récits et mémoire du métier
La relation entre Tarantino et Burt Reynolds est allée jusqu’à la préparation de Once Upon a Time… in Hollywood. Reynolds est mort en 2018 avant le tournage de sa participation, et Bruce Dern a finalement interprété George Spahn. Il ne faut pas parler d’une scène achevée avec Reynolds qui figurerait dans le film sorti en salles.
Dans son entretien avec Morgan en 2019, Tarantino s’est souvenu de ses conversations avec Reynolds et du plaisir qu’il avait à l’interroger sur les personnes avec lesquelles il avait travaillé. Leur lien mêlait admiration et curiosité pour le métier. L’acteur pouvait apporter ses souvenirs de la télévision et d’une industrie que le réalisateur cherchait à reconstituer.
Le charisme de Reynolds offre un contraste intéressant avec la retenue de McQueen et d’Eastwood. Son sourire, sa complicité et l’impression qu’il prend plaisir à la situation peuvent le rapprocher du public d’une autre manière. Dans ses comédies d’action, cette proximité permet de montrer son adresse sans toujours l’envelopper de solennité.
La possibilité de rire d’une difficulté change aussi le rapport au risque : le personnage peut rester séduisant même quand les choses tournent mal. La star n’a pas besoin de préserver une image d’invulnérabilité absolue à chaque instant.
Délivrance montre, à son tour, que cette assurance physique peut se retrouver dans un monde qu’elle ne maîtrise pas. Une star reconnaissable n’a aucune garantie que l’aventure se pliera à sa volonté. La tension entre assurance et vulnérabilité aide à expliquer la richesse de ces acteurs lorsqu’un film exploite leur image sans se contenter de la reproduire.
Dans Once Upon a Time… in Hollywood, l’amitié entre Rick et Cliff permet de réunir le travail, la réputation et la présence physique au sein d’une même relation. Ils ne sont pas les copies d’un duo historique précis. Le film examine la façon dont une industrie répartit la visibilité entre celui qui apparaît à l’écran et celui qui contribue à façonner son image par le travail physique.
Dans la cinéphilie de Tarantino, ces stars côtoient des acteurs de composition comme Aldo Ray et Ralph Meeker. Cette distinction compte : l’histoire du charisme au cinéma ne se limite pas aux noms en haut de l’affiche. Un visage secondaire, une voix ou une brève scène peuvent laisser un souvenir aussi tenace que l’entrée en scène d’une grande star.
Découvrez la sélection des cinéastes et acteurs admirés par Tarantino.