L’intérêt de Tarantino pour Hill et Siegel invite à considérer l’action comme une manière de raconter à travers des choix, des espaces et des corps.
Deux parcours qu’il convient de distinguer
Walter Hill et Don Siegel occupent des places bien identifiées dans les conversations et les écrits cinéphiles de Quentin Tarantino, mais il ne faut pas les réduire à une signature commune. Siegel a réalisé L’Inspecteur Harry et L’Évadé d’Alcatraz. Hill a réalisé Les Guerriers de la nuit et écrit le scénario de Guet-apens, dont la version de 1972 a été réalisée par Sam Peckinpah. Attribuer ce dernier film à Hill en tant que réalisateur effacerait précisément l’un des liens entre écriture et mise en scène qu’il est intéressant d’examiner.
Dans la conversation Five Things publiée par W Magazine le 3 avril 2020, Tarantino s’est déclaré fan de Les Guerriers de la nuit. De son côté, le New Beverly a annoncé le 9 avril 2019 la publication d’un texte de sa plume sur L’Évadé d’Alcatraz. Ces témoignages fournissent des points de repère concrets. Ils ne signifient pas que tout commentaire publié sur le site du cinéma soit écrit par lui, ni que son opinion soit identique sur chaque œuvre des deux réalisateurs.
Le terme d’artisan peut saluer une formidable capacité à mettre en place des scènes, mais aussi en minimiser les effets. Une poursuite ou un transfert à l’intérieur d’une prison impliquent des choix concernant l’information, la durée et le point de vue. La clarté n’exclut pas la réflexion. Parfois, le plus difficile est de rendre immédiatement compréhensible une situation complexe.
Siegel : institutions, surveillance et action contenue
L’Inspecteur Harry, sorti en 1971, organise une grande partie de sa tension autour d’un policier en conflit avec les procédures et les limites institutionnelles. La présence de Clint Eastwood concentre l’attention, mais le film invite aussi à observer comment une ville devient un terrain de surveillance, de poursuite et d’exposition. La menace circule dans des lieux familiers dont l’apparente normalité peut se briser brutalement.
Sa puissance de thriller n’efface pas le débat sur l’autorité que représente le protagoniste. Une scène peut être efficace tout en soulevant des questions dérangeantes sur les méthodes qu’elle rend souhaitables. Reconnaître cette double dimension permet d’éviter deux raccourcis : considérer que l’efficacité formelle suffit à prouver la justesse morale d’un point de vue, ou supposer qu’une objection morale empêche d’étudier la construction de la séquence.
Dans L’Évadé d’Alcatraz, sorti en 1979, l’espace fonctionne autrement. La prison impose des horaires, des trajets et des possibilités de mouvement limitées. L’action doit naître de petites variations au sein de cette répétition. Un objet ordinaire peut prendre de l’importance parce qu’il permet de faire ce que le système cherche à empêcher. Le spectateur apprend à prêter attention à des tâches et à des durées qui, hors de cet enfermement, passeraient inaperçues.
Le silence est déterminant. Le film peut rendre une intention compréhensible par un regard ou une action concrète, sans exiger que le personnage explique tout ce qu’il pense. Cette économie reporte une partie du travail sur le public : il faut repérer une occasion et se souvenir d’un détail. L’attention soutenue transforme la préparation en suspense. Le résultat montre qu’un film d’action peut reposer autant sur la patience que sur la vitesse.
Hill : le retour impossible et l’écriture du conflit
Les Guerriers de la nuit, sorti lui aussi en 1979, fait de New York le théâtre d’un dangereux retour. La clarté de l’objectif permet à chaque étape d’introduire de nouveaux adversaires, règles et espaces sans perdre le fil conducteur. La ville semble être une succession d’épreuves, mais elle conserve une géographie émotionnelle : s’éloigner du foyer ou s’en rapprocher change le sens de chaque rencontre.
Les gangs se distinguent par leur apparence, et les costumes aident à les reconnaître avant même que l’on connaisse leurs noms. Cette stylisation ne cherche pas à se confondre avec un document neutre sur la vie urbaine. Elle construit un monde où l’appartenance à un groupe se lit immédiatement. Le film peut avancer rapidement, car une partie des informations est déjà inscrite dans les corps qui entrent en scène.
Guet-apens permet d’observer une autre facette du travail de Hill. Le scénario adapte un roman de Jim Thompson et place une relation de couple au cœur d’une fuite criminelle. Le déplacement à l’extérieur et la méfiance intime se nourrissent mutuellement. Savoir conduire ou tirer ne résout pas la question de savoir si l’on peut faire confiance à la personne qui voyage à ses côtés. L’action transforme la relation, et la relation rend chaque décision pratique plus incertaine.
Dans une poursuite en ville, par exemple, il importe de savoir quelle rue permet d’avancer et laquelle oblige à reculer. Le spectateur, qui s’oriente, comprend alors le déplacement comme une décision plutôt que comme une succession de courses.
L’analyse des versions, des crédits et des désaccords autour de ces films fait partie du champ exploré dans Cinéma spéculations, publié par Tarantino en 2022. La comparaison entre Hill et Siegel est d’autant plus intéressante qu’elle préserve leurs différences : une ville qui ressemble à une aventure nocturne, une prison réglée par des routines, un policier controversé ou un couple en fuite. Dans tous ces cas, observer la manière dont l’information est distribuée permet d’apprécier un travail que l’expression « cinéma direct » peut dissimuler sous une fausse apparence de facilité.
Découvrez la sélection de cinéastes et acteurs admirés par Tarantino.