La violence dans Jackie Brown mêle menaces, accès soudains et situations susceptibles de prêter à rire. La différence avec Pulp Fiction apparaît lorsqu’on observe ce qui retient l’attention après une mort : le malaise de ceux qui doivent faire face au désastre, la dégradation d’une collaboration ou la disparition de quelqu’un qui prenait jusque-là part à la conversation.
Louis et Melanie constituent un cas particulièrement dérangeant, car l’irritation qui les oppose prend une dimension comique avant de déboucher sur une agression mortelle. Ce changement de registre n’efface pas automatiquement ce qui précède. La scène fait passer du ridicule d’une dispute au constat que l’un de ses protagonistes a décidé d’y mettre fin par la violence.
Pour comparer les deux films, il faut aussi s’intéresser à la responsabilité de l’agresseur et à la place que la victime conserve dans le récit. Un acte délibéré et un accident peuvent provoquer une interruption tout aussi brutale, mais soulèvent des questions différentes. L’humour entre en jeu dans cette différence : il peut prolonger le désarroi des survivants sans rendre l’événement réversible.
Le contraste entre Jackie Brown et Pulp Fiction se précise lorsqu’on compare deux morts en particulier. Celle de Melanie permet d’examiner un acte violent commis au cours d’une dispute ; celle de Marvin, un accident qui entraîne de nouveaux problèmes. Leur soudaineté les rapproche, mais la cause du coup de feu et la suite des événements font apparaître des différences qu’une étiquette générale — violence sérieuse ou comique — ne suffit pas à rendre compte.
Une dispute à laquelle il n’est plus possible de répondre
Sur le parking, la tension entre Louis et Melanie peut encore être comprise comme une lutte pour prendre le dessus dans la conversation. Les moqueries et l’irritation laissent la possibilité d’une réplique. Quand Louis tire, il anéantit cette possibilité de façon disproportionnée : le conflit ne peut plus se régler par des mots. L’effet ne tient pas à la présentation de Melanie comme une personne admirable. Il suffit de reconnaître l’écart entre le fait d’agacer quelqu’un et la décision de cette personne de vous tuer.
À ce stade, la dimension comique qui précédait joue un rôle dérangeant. Elle permet de suivre la dispute comme un affrontement de tempéraments, en observant qui parvient à exaspérer l’autre. La mort interrompt ce jeu sans apporter de solution ingénieuse. Louis cesse d’être simplement l’interlocuteur qui subit une provocation et devient l’auteur d’un acte irréversible. Confondre ces deux rôles reviendrait à faire de sa colère une excuse que la description de la scène n’a pas besoin de lui accorder.
La continuité finale de Pulp Fiction, préparée par Words in Pictures en juillet 1994, précise que le coup de feu tiré par Vincent, qui tue Marvin pendant leur conversation en voiture, est accidentel. Ensuite, Jules et Vincent dépendent d’un hôte et doivent faire face à des exigences domestiques.
La différence entre décision et accident est essentielle pour comparer les deux scènes. Dans Pulp Fiction, le décalage entre une conversation ordinaire et son issue mortelle met en évidence l’incompétence de celui qui avait l’arme. Dans Jackie Brown, le décalage se situe entre la cause de l’irritation et la réponse choisie. Les deux situations peuvent surprendre ; seule la seconde fait explicitement de l’agression un moyen de mettre fin à l’affrontement avec l’autre personne.
L’humour ne disparaît pas de Jackie Brown
Dans son entretien avec Erik Bauer pour Creative Screenwriting, publié à l’origine en 1998, Tarantino a déclaré qu’il aimait mêler humour et violence. À propos de Melanie, il a décrit cette explosion soudaine comme un choc de réalité au cœur du film. Il a également évoqué les applaudissements qui ont accueilli sa mort et la relation ambivalente du public avec le personnage. Ce souvenir reflète son expérience de spectateur, et non une réaction identique de la part de tous.
Ce témoignage montre qu’il est insuffisant de prétendre que Jackie Brown abandonne la comédie à l’approche des morts. Il laisse aussi ouverte la distinction entre l’effet recherché par le réalisateur et ce que chaque spectateur trouve drôle. La rupture inattendue, la maladresse de l’agresseur et la disparition de la victime se produisent au même moment, mais ne constituent pas des objets d’attention équivalents. Rire de l’un de ces éléments ne suffit pas, à lui seul, à expliquer comment on juge l’ensemble.
Après le coup de feu, le centre d’attention se déplace
La comédie qui suit dans Pulp Fiction repose sur le contraste entre l’image d’autorité des criminels et leur dépendance envers les autres. Les problèmes de cohabitation prennent une importance énorme à leurs yeux, malgré la gravité de l’événement qui les a provoqués. Ce décalage d’échelle permet à la situation de rester comique sans présenter la mort comme une plaisanterie préparée par Vincent.
Dans Jackie Brown, l’acte de Louis compromet la fiabilité d’une collaboration criminelle. La violence ne prouve pas qu’il a repris le contrôle : il a éliminé une participante à l’échange et ajouté un problème qui lui est propre à une opération menée en commun. L’attention se déplace de la dispute qui l’irritait vers la possibilité de continuer à compter sur lui. Son geste touche ainsi autant la personne qui meurt que les relations entre ceux qui doivent encore travailler ensemble.
Les deux scènes ont également en commun l’absence de combat entre adversaires de force égale. L’agression ne constitue pas une épreuve d’habileté contre un autre combattant. Ce qui apparaît au grand jour, c’est le pouvoir d’infliger un préjudice irréparable tout en faisant preuve d’incompétence professionnelle. Cette combinaison empêche de réduire la maladresse des agresseurs à un trait sympathique sans conséquences.
Le terme « sèche » sert souvent à décrire une mort qui survient sans longue préparation émotionnelle ni adieux. À lui seul, il ne dit rien de la quantité de sang montrée, de la proximité du plan au moment du coup de feu ni de la possibilité que la scène provoque un rire nerveux. Ces aspects relèvent de choix différents. Une interruption très brève peut laisser une impression durable, précisément parce qu’elle ne laisse pas le temps de s’y préparer.
Le temps que le récit accorde à la personne qui vient de disparaître compte également. Une conversation fait attendre une réponse ; la mort annule cette réponse et permet aux autres d’occuper aussitôt l’espace. L’absence d’une scène de deuil ne rend pas la parole à la victime et ne prouve pas qu’elle n’avait pas d’importance. Cette perte peut se percevoir dans la brusquerie avec laquelle le monde continue de tourner autour d’elle, absorbé par les intérêts de personnages qui n’auront plus à l’écouter. Le silence produit alors un effet différent de celui d’un adieu solennel.