Grindhouse ahmt nicht nur Exploitation-Geschichten nach. Der Film erfindet auch das Aussehen von Filmen, die in Kinos gelaufen sind, Verschleiß erlitten haben und mit Unterbrechungen beim Publikum ankamen.
Der Film als Objekt, das schon durch viele Hände gegangen ist
Eine Filmkopie kann Gebrauchsspuren ansammeln: Kratzer, Schmutz, Klebestellen und fehlende Einzelbilder. Grindhouse macht diese materielle Vorführgeschichte zum Teil seines Stils. Das Bild wirkt, als sei es bereits vorgeführt, transportiert und repariert worden. Das Publikum bekommt einen neuen Film, der sich als ein bereits gelebtes Objekt präsentiert.
Dieses Verfahren fügt der Geschichte der Figuren eine Fiktion über den Träger hinzu. Während wir einer Handlung folgen, stellen wir uns auch den Weg der Kopie vor, die sie enthält. Diese zweite Erzählung muss nicht in Worte gefasst werden. Eine abrupte Unterbrechung oder ein vertikaler Kratzer genügt, um anzudeuten, dass das Material vor seiner Ankunft auf der Leinwand einen Unfall erlitten hat.
Die Kultur der Grindhouse-Kinos und Autokinos liefert den Kontext für diese Beschwörung. Allerdings sahen nicht alle Exploitation-Vorführungen gleich aus, und auch nicht alle Kopien waren beschädigt. Der Film wählt bestimmte Merkmale aus und überzeichnet sie, um ein wiedererkennbares Erlebnis zu schaffen. Es handelt sich um eine ausdrucksstarke Nachbildung, nicht um einen Bericht über alle Kinos einer bestimmten Epoche.
Die Textur verändert auch das Verhältnis zur visuellen Klarheit. Was in einem anderen Film als Mangel gelten würde, kann hier zu einem gewollten Zeichen werden. Das Vergnügen entsteht zum Teil dadurch, dass man den Eingriff erkennt und akzeptiert, dass das Bild kein durchsichtiges Fenster sein will. Seine Oberfläche beansprucht neben dem Dargestellten ebenfalls Aufmerksamkeit.
Death Proof: Unterbrechungen, die die Erzählung verändern
Die Effekte einer beschädigten Filmkopie in Death Proof sind bereits bei der Einblendung des Titels zu sehen. Der abrupte Austausch des ursprünglichen Namens erweckt den Eindruck eines nachträglich veränderten Films. Die Änderung sorgt nicht nur für ein altmodisches Aussehen, sondern weckt auch die kleine Überraschung, dass wir uns fragen, welches Objekt wir gerade sehen.
Die Sprünge können Gesten oder Gespräche scheinbar zufällig verkürzen. Dieser Eindruck verändert den Rhythmus, weil das Publikum eine fehlende Kontinuität selbst ergänzen muss. Die Erzählung liefert genug Informationen, um voranzukommen, macht die Nahtstelle aber spürbar. Der Schnitt zeigt sich als Narbe, statt zu versuchen, unsichtbar zu werden.
Das Motiv der fehlenden Filmrolle treibt diese Idee noch weiter. Ein Hinweis auf das Fehlende erlaubt es, einen Abschnitt auszulassen und den Mangel selbst zum Teil des Erlebnisses zu machen. Die im Grindhouse-Programm enthaltene Fassung von Death Proof und die erweiterte Fassung bieten nicht genau dasselbe Material. Um eine Auslassung zu beschreiben, muss man daher angeben, welche Schnittfassung gemeint ist.
Auch eine herkömmliche Ellipse lässt Ereignisse aus, geschieht aber meist aufgrund einer erzählerischen Entscheidung, die nicht als Defekt ausgegeben wird. Die fehlende Filmrolle simuliert eine andere Ursache: Das Material sei verschwunden. Dieses materielle Alibi kann Humor, Frustration oder ein Gefühl der Komplizenschaft hervorrufen – besonders dann, wenn das Publikum eine Szene erwartet, die der Film ankündigt und anschließend vorenthält.
Zu den Unterschieden zwischen den beiden Teilen von Death Proof gehören auch Veränderungen der Textur. Dass das Bild zunehmend klarer wird, verändert das Gefühl, es mit einer einheitlichen Kopie zu tun zu haben. Der Stil kann sich im Verlauf der Erzählung wandeln, statt während der gesamten Laufzeit wie ein einheitlicher Filter zu wirken. Der Eindruck des Verfalls ist gestaltet und gezielt dosiert.
Verschleiß erzeugen und seine Funktion bewahren
Sally Menke beschrieb in einem Interview mit CineMontage die gezielte Bearbeitung von Materialien, um Verfallseffekte zu erzielen. Das bestätigt, dass der Anschein von Beschädigung zum kreativen Prozess gehörte. Daraus sollte man nicht schließen, dass jeder sichtbare Kratzer auf dieselbe Weise entstanden ist, denn ein fertiges Bild kann physische Eingriffe und Nachbearbeitung kombinieren.
Bei der Diskussion über Zelluloid und Digitaltechnikmuss man Aufnahmeformat, Bearbeitung und Vorführung voneinander unterscheiden. Ein Film kann auf fotochemischem Material gedreht und anschließend bearbeitet werden; eine digitale Kopie kann Kratzer wiedergeben, die auf Film erzeugt wurden. Das abgenutzte Aussehen allein lässt nicht auf die gesamte technische Prozesskette schließen.
Die präzise gesetzten Unterbrechungen zeigen, dass der Unfall inszeniert ist. Ein Kratzer kann ablenken, ein Sprung das Tempo erhöhen und eine Auslassung zur Pointe werden. Das Team muss entscheiden, an welchen Stellen das Publikum den Filmträger wahrnehmen soll und wann es der Handlung ohne übermäßige Anstrengung folgen können muss. Die Vernachlässigung nachzuahmen erfordert beträchtliche Kontrolle.
Auch der Ton trägt zu derselben Illusion bei. Veränderungen, Schnitte oder Brüche in der Kontinuität können eine Unterbrechung wie eine Beschädigung der Kopie wirken lassen. Bild und Ton müssen nicht immer gleichzeitig beeinträchtigt sein, doch ihr Zusammenspiel entscheidet darüber, ob der Effekt wie eine elegante Ellipse oder wie ein materieller Verlust wirkt.
Besonders komisch kann die Auslassung wirken, wenn sie auf eine eindringliche Vorbereitung folgt: Die Erwartung bleibt bestehen, doch der vermeintliche Unfall verhindert die angekündigte Belohnung.
Die Ästhetik von Grindhouse bewahrt so innerhalb des Films eine Erinnerung an die Vorführung. Kratzer und Lücken sind nicht bloß nostalgische Verzierungen: Sie verändern den Rhythmus, verteilen Informationen und machen das Publikum zum Teilnehmer einer imaginären Kinovorstellung. Der Filmträger scheint eine eigene Geschichte zu haben, und diese Geschichte prägt, wie die Abenteuer, die er enthält, bei uns ankommen.