Un double programme met en relation deux films. La programmation du New Beverly permet de repérer des séances associant effectivement des films ; on peut analyser le sens de ces associations sans prêter au programmateur des propos qu’il n’a pas tenus.
Une programmation concrète permet de partir des faits
En novembre 2022, le New Beverly a consacré une programmation à la parution de Cinema Speculation. Son calendrier annonçait, entre autres, Taxi Driver avec Rolling Thunder du 16 au 18, Guet-apens avec The Outfit les 22 et 23, et La Horde sauvage avec Délivrance du 25 au 27. Le 24, le cinéma projetait Rocky et Rocky II.
Ces associations sont attestées comme des séances du cinéma. Il ne faut pas les présenter automatiquement comme quatre programmes idéaux formulés par Tarantino lors d’un entretien. La programmation prouve que les films ont été associés ; pour expliquer précisément les raisons de ces choix, il faut une source supplémentaire. Le spectateur peut proposer une interprétation de l’ensemble, à condition de bien marquer cette distinction.
La tradition du grindhouse et des cinémas en plein air aide à situer l’expérience qui consiste à voir plusieurs films avec un même billet. Le format n’impose pas aux œuvres d’avoir le même réalisateur, le même genre ou la même intrigue. Parfois, la ressemblance est immédiate ; d’autres fois, c’est le contraste qui suscite l’intérêt. Le second film peut modifier le souvenir que nous gardons du premier, sans qu’il existe entre eux de lien d’influence.
L’ordre compte également. L’état d’esprit dans lequel nous abordons une œuvre change après en avoir vu une autre. Une comédie peut atténuer une tension antérieure ou rendre une situation plus étrange ; un récit violent peut prendre un autre poids s’il vient après un film sur les relations du quotidien. La programmation organise un temps partagé avec le public, en plus de sélectionner des titres.
Taxi Driver et Rolling Thunder : une proximité sans équivalence
L’association de Taxi Driver et Rolling Thunder permet de comparer des personnages marqués par l’isolement et la violence. Les deux films nous invitent à examiner la relation entre un individu et l’environnement qu’il interprète. Pourtant, leurs protagonistes, leurs parcours et leur place dans le récit ne sont pas interchangeables. La séance est plus riche si l’on observe les différences au lieu de réduire les personnages à un seul portrait de l’homme blessé.
Dans Taxi Driver, la perception subjective joue un rôle déterminant dans l’expérience de la ville. Rolling Thunder traite autrement de la réserve émotionnelle et du retour. Les voir ensemble permet de se demander ce que nous savons de chaque personnage, quelles informations nous parviennent par les paroles et ce qui se révèle dans les comportements. Ce sont des questions d’analyse, et non une reconstitution de consignes que Tarantino aurait données au public.
Guet-apens et The Outfit offrent un autre type de comparaison au sein du film policier. Les relations professionnelles, la pression exercée par ceux qui poursuivent les personnages et la nécessité de se déplacer déterminent leurs décisions. Chaque film trouve son propre équilibre entre les personnages et les ressorts du genre. Le programme invite à voir comment un conflit peut progresser par des déplacements, des accords et des menaces, sans que les deux récits aient à le dénouer de la même manière.
Pour apprécier ces associations, nul besoin de transformer la séance en chasse aux citations. Une ressemblance peut simplement aider à mieux percevoir une différence de rythme ou de ton. L’attention devient plus concrète lorsqu’on se demande comment une personne entre dans une pièce, combien de temps elle met à répondre ou ce qui change après une action, plutôt que de se contenter d’affirmer que deux films ont une atmosphère semblable.
Des suites, des groupes et une expérience qui se poursuit d’un film à l’autre
Rocky et Rocky II entretiennent un lien narratif explicite. Le second film retrouve les personnages et les conséquences du premier. Les voir à la suite permet de remarquer ce qui perdure et ce qui doit évoluer lorsque l’histoire continue. La familiarité ne résout pas automatiquement le nouveau conflit : elle peut susciter des attentes que la suite confirme, modifie ou fait attendre. Un personnage qui a déjà été reconnu doit apprendre à vivre avec les conséquences de cette reconnaissance ; répéter une épreuve physique ne suffit pas à le ramener au même point sur le plan émotionnel.
La Horde sauvage et Délivrance permettent, quant à eux, de comparer des groupes d’hommes confrontés à des situations qui mettent leurs liens à l’épreuve. Les différences historiques et génériques restent importantes. Le western de Peckinpah et le film d’aventure de Boorman ne proposent ni le même univers ni le même rapport au paysage. La séance peut faire apparaître différentes manières de représenter la vulnérabilité, la cohésion et la rupture.
Le New Beverly Cinema fait de ce type d’associations une pratique de programmation. Le calendrier de novembre 2022 est un document historique, et non une programmation en cours ni la promesse que les mêmes films seront de nouveau projetés à une date précise. Distinguer les archives de la programmation actuelle évite qu’un guide cinéphile ne devienne involontairement une source d’informations erronées sur les billets.
L’intérêt d’un double programme réside dans la conversation qu’il peut faire naître entre les œuvres et les spectateurs. Un film laisse des images, des questions et un rythme qui accompagnent l’entrée dans le suivant. Les associations attestées offrent un point de départ pour renouveler cette expérience dans un autre contexte. Inutile de leur prêter une intention cachée : il suffit de conserver les titres, de reconnaître la séance dont ils sont issus et de laisser la comparaison s’appuyer sur ce que les films montrent réellement.
Revenir aux films recommandés par Tarantino.