Grindhouse renvoie à une façon de voir et de distribuer des films, mais aussi à une esthétique. Tarantino transforme le souvenir des programmes, des salles et des copies en matière pour de nouvelles fictions.
Une culture de la projection, pas un genre unique
Le terme grindhouse est associé aux salles qui programmaient des films d’exploitation, souvent en séances continues ou doubles. Les cinémas drive-in proposaient une autre expérience : le public restait dans des véhicules face à un écran en plein air. Ces deux circuits pouvaient partager des titres et des stratégies commerciales, mais ils ne correspondaient pas au même type de lieu et ne créaient pas exactement le même rapport entre les spectateurs et les images.
Le cinéma d’exploitation recouvre des genres différents. L’horreur, l’action, l’érotisme et les récits de violence pouvaient être mis en avant grâce à un élément accrocheur, susceptible d’attirer le public. Cette étiquette ne garantit pas un niveau de qualité particulier et ne signifie pas que tous les films étaient identiques. Certains dépendaient de budgets réduits ; d’autres profitaient de moyens industriels plus importants ou connaissaient une carrière commerciale bien plus longue que prévu.
Le rapport de Tarantino à ce cinéma se traduit notamment par son intérêt pour des films qui peuvent être absents des récits les plus prestigieux de l’histoire du cinéma. Il ne s’agit pas seulement pour lui de remettre au jour des titres méconnus. Il observe aussi les interprétations, les choix de montage, les musiques et les façons de s’adresser au public, qui peuvent conserver leur énergie lorsqu’ils sont intégrés à une autre œuvre.
Le cinéma de série B et d’exploitation dans Reservoir Dogs permet de reconnaître cet intérêt avant le projet Grindhouse. Le réalisateur n’a pas besoin de reproduire une ancienne salle pour utiliser des procédés associés à ces films. Le souvenir de ce circuit se retrouve dans le ton, la violence et le mélange de références, qui côtoient d’autres traditions plus reconnues.
Grindhouse fait du programme une partie intégrante de l’œuvre
Présenté en 2007, Grindhouse réunissait Planet Terror, de Robert Rodriguez, et Death Proof, de Tarantino, dans le cadre d’une séance double accompagnée de contenus supplémentaires évoquant l’expérience de la projection. L’attente entre les films et le contraste de leurs durées font aussi partie d’une séance : ils suscitent des attentes qu’une œuvre isolée n’a pas à gérer de la même manière. Le programme dans son ensemble comptait : le public découvrait une succession de séquences et de changements de ton, et pas simplement un long métrage isolé à l’apparence ancienne.
Les marques d’usure, les altérations de l’image et les allusions à des scènes manquantes contribuent à cette simulation. Ce sont des choix d’une production contemporaine qui représente une copie détériorée. Les prendre pour des défauts accidentels du tournage empêcherait d’en comprendre la fonction. Le film recrée le souvenir de la circulation de certaines copies après de nombreuses projections.
La place de Death Proof au sein de Grindhouse conditionne son rythme et son rapport à l’ensemble. Sa diffusion ultérieure en tant que long métrage séparé offre une autre expérience. Les différences entre le montage présenté dans le programme et la version longue doivent être étudiées dans chaque montage, car parler d’une version unique peut masquer des changements importants de durée et de structure.
La collaboration avec Robert Rodriguez réunit deux sensibilités qui ne deviennent pas identiques pour autant parce qu’elles partagent un programme. Planet Terror déploie un imaginaire mêlant horreur et action ; Death Proof associe conversation, menace et poursuite. La séance double permet à ces différences de faire partie du plaisir de la projection, comme lorsque des œuvres de tonalités différentes figuraient au même programme.
Préserver une expérience sans la confondre avec toute l’histoire
Le New Beverly Cinema donne une autre dimension au rapport de Tarantino à la projection. La programmation de films et l’engagement en faveur des projections sur pellicule prolongent sa pratique de spectateur et de collectionneur. Chaque séance a toutefois sa propre histoire, et tout film programmé dans cette salle ne doit pas être interprété comme le favori absolu du réalisateur.
Le débat sur la pellicule et la projection numérique exige également de distinguer le support, la conservation et l’expérience. Une copie photochimique peut offrir des qualités appréciées par le cinéaste, mais la défendre ne signifie pas que toute détérioration soit souhaitable. L’usure simulée de Grindhouse est un choix esthétique ; préserver un film suppose de prendre soin des matériaux afin qu’il reste accessible.
Once Upon a Time… in Hollywood intègre le drive-in au quotidien de Cliff Booth. Son logement se trouve à côté d’un écran et d’infrastructures de projection qui entourent sa vie privée. Le drive-in associé à Cliff transforme la culture cinématographique en paysage habitable, au-delà de la simple référence visuelle. Le cinéma fait partie du travail, des loisirs et du voisinage.
La nostalgie peut mettre en avant des aspects séduisants et en reléguer d’autres au second plan. Une séance double dont on se souvient avec enthousiasme ne représente pas toutes les conditions de travail, commerciales ou sociales de ces salles. L’analyse peut reconnaître l’attachement de Tarantino sans faire du passé une expérience uniforme ni idéaliser chaque film qui a circulé dans ces circuits.
Sa contribution consiste à traiter la projection comme une composante de la mémoire du cinéma. L’ordre d’un programme, l’état d’une copie et le lieu d’où l’on regarde influent sur les souvenirs. Grindhouse transforme ces conditions en forme cinématographique ; le New Beverly les aborde à travers sa programmation. Ces deux démarches montrent qu’un film peut changer de sens selon la manière dont il retrouve son public.
Poursuivre avec les genres et hommages cinématographiques de Tarantino.