Rick Dalton et Cliff Booth partagent bien plus qu’une relation professionnelle, même si le salaire en fait toujours partie. Leur amitié se manifeste dans leurs trajets, leurs repas et la facilité avec laquelle ils passent du temps ensemble.
Un acteur en vue et l’homme qui rythme son quotidien
Rick est connu du public comme une star de la télévision. Cliff gravite autour de cette image et accomplit les tâches qui contribuent à la maintenir : il conduit, accompagne, répare et, lorsqu’il trouve du travail sur un tournage, sert de doublure à Rick. Leur relation met en lumière une part du travail que la célébrité tend à dissimuler. Dans une certaine mesure, l’autonomie de l’acteur dépend de quelqu’un dont la contribution ne bénéficie pas de la même attention.
Rick Dalton a besoin de Cliff à un moment où il doute de sa carrière. Sa conversation avec Marvin Schwarz l’oblige à envisager que sa carrière puisse décliner. Cliff écoute ses inquiétudes sans réagir avec la même intensité. Son calme contraste avec l’agitation de Rick et l’aide à aller de l’avant, sans pour autant lui apporter de réponse complète à ses craintes.
Cliff Booth dépend, de son côté, de son emploi et de sa proximité avec Rick. Son logement et son mode de vie témoignent d’un écart économique évident avec la maison avec piscine de l’acteur. L’amitié n’efface pas cette différence. Le film montre qu’une affection sincère peut exister au sein d’une relation où l’un paie et où l’autre doit continuer à se rendre utile.
La situation professionnelle de Cliff complique encore les choses. Les responsables de certains tournages ne veulent pas l’engager, et Rick doit essayer de lui faire une place. Leur échange avec Randy et Janet Lloyd montre que leur loyauté doit se heurter à des limites extérieures. Rick peut défendre son ami, mais il ne maîtrise pas toutes les décisions d’une industrie où il perd lui-même de son influence.
L’intimité se révèle dans les moments passés ensemble
Une grande partie de leur relation se construit loin des grandes déclarations. Ils conduisent, commentent des émissions, mangent et regardent ensemble une prestation de Rick à la télévision. Ces activités donnent à voir une confiance inscrite dans leur routine. Cliff sait comment Rick se comporte lorsqu’il boit ou s’angoisse ; Rick peut compter sur sa présence sans avoir à lui expliquer chaque fois ce qu’il attend de lui.
La forme du film sur la vie quotidienne et l’amitié donne toute leur importance à ces moments de détente. Le temps passé ensemble ne sert pas seulement à préparer une action ultérieure. Il permet au public de se familiariser avec les personnages et de comprendre ce qui leur manquerait s’ils cessaient de se voir chaque jour. L’émotion naît de petites habitudes auxquelles on s’identifie, avant qu’elles ne deviennent une raison de se dire au revoir.
La réparation de l’antenne concentre ce mélange de travail et de confiance. Cliff s’occupe de la maison pendant que Rick est sur le plateau. Cette tâche témoigne d’une disponibilité qui dépasse la fonction stricte de doublure, sans être pour autant présentée comme exceptionnelle. Leur relation a trouvé un équilibre pratique dont ils tirent tous deux parti, même si cet équilibre peut sembler inégal vu de l’extérieur.
Rick recherche aussi d’autres formes de reconnaissance. La conversation avec Trudi Fraser et la réaction de celle-ci à sa prestation lui apportent une appréciation que Cliff ne peut remplacer. Son ami l’aide à tenir le quotidien ; son métier exige aussi une réponse professionnelle. Distinguer ces deux besoins évite de faire de Cliff une solution universelle à toutes les insécurités de l’acteur.
Le retour d’Italie les oblige à envisager une séparation
La période des films italiens leur permet de continuer à travailler ensemble et modifie la situation de Rick. Il revient avec de nouveaux films, un peu d’argent et une épouse. Pourtant, son retour ne garantit pas une stabilité suffisante pour maintenir indéfiniment le même arrangement financier. Leur amitié se heurte à une question pratique : comment continuer lorsque le salaire qui organisait leur vie commune ne peut plus être versé ?
Le voyage de retour d’Italie prend ainsi des allures d’adieu. Rick et Francesca voyagent séparément de Cliff, qui est assis en classe économique. Cette distance matérielle rappelle une inégalité persistante. Rick peut aimer Cliff sans pouvoir continuer à le payer ; Cliff peut accepter ce changement sans que cela signifie que leur relation lui soit indifférente.
Il n’est pas nécessaire de présenter Francesca comme responsable de la rupture de leur amitié. Son arrivée s’inscrit dans une réorganisation plus vaste de la vie de Rick, marquée par des questions d’argent et des projets d’avenir. En faire une rivale amoureuse ferait oublier les problèmes professionnels développés par le film depuis le début et lui prêterait une intention que rien ne démontre.
Leur dernière soirée ensemble prolonge leurs habitudes familières, avant que l’attaque ne bouleverse le cours des événements. La défense de la maison donne à leur loyauté une expression physique extrême. Pourtant, la valeur de leur lien était déjà établie dans des moments bien moins spectaculaires. L’action finale fonctionne parce que le public a appris auparavant à les voir comme des compagnons de tous les jours.
On peut parler d’un centre affectif du film sans affirmer qu’il s’agit d’une relation amoureuse, ce que le récit n’établit pas. Rick et Cliff partagent dépendance, sollicitude, agacement et gratitude au sein d’une amitié masculine singulière. Leur proximité comporte une dimension émotionnelle qui ne se réduit pas à leur contrat, lequel n’en reste pas moins bien réel. La richesse du film tient à ce qu’il maintient ensemble ces deux vérités.
Retour au guide de Once Upon a Time… in Hollywood.