Rick Dalton conserve une maison et un visage reconnaissable. Ce qu’il perd, c’est la certitude que sa carrière ait un avenir.
Une ancienne star qui continue de travailler
Rick Dalton, interprété par Leonardo DiCaprio, ne commence pas Once Upon a Time... in Hollywood dans le dénuement ni en dehors du métier. Il reçoit encore des rôles, vit dans une belle maison et conserve la notoriété acquise à une autre époque. Sa crise naît du décalage entre ces conditions et l’image qu’il a de lui-même. Avoir été tête d’affiche rend douloureux le fait d’apparaître en invité, destiné à perdre face au héros d’une autre série.
La série fictive Bounty Law est à l’origine de ce prestige. Rick avait occupé le centre d’un récit récurrent : son personnage était la raison pour laquelle le public revenait. Le passage à des rôles épisodiques change sa place devant la caméra et aux yeux de ceux qui l’engagent. Il peut rester compétent, mais il ne maîtrise plus le cadre dans lequel il apparaît.
La conversation avec Marvin Schwarz met des mots sur cette peur. Le problème que lui expose l’agent est la répétition d’une image de perdant, et non l’absence totale de travail. Rick reçoit ce diagnostic comme si on lui annonçait sa disparition. Sa réaction révèle une identité fondée sur la visibilité publique : quand l’industrie le relègue au second plan, il a le sentiment que toute sa personne devient secondaire.
C’est pourquoi la proximité de Roman Polanski le fascine tant. Le voisin représente un possible accès à un autre niveau de reconnaissance. Rick transforme quelques mètres de rue en occasion imaginaire. Son espoir n’est pas dénué de logique dans un métier où les contacts comptent, mais il montre à quel point il a besoin d’un signe extérieur qui contredise l’idée qu’il est fini.
L’insécurité devient une manière de jouer
DiCaprio construit Rick à travers ses revirements. Il peut parler de son travail avec autorité, puis fondre en larmes peu après ; mépriser une occasion professionnelle, puis finir par l’accepter. Cette irrégularité évite de réduire le personnage à l’image uniforme d’une star sur le déclin. Il est orgueilleux, vaniteux, compétent et inquiet, et chaque situation fait ressortir une combinaison différente de ces traits.
L’alcool contribue à dégrader son quotidien. Le film associe ses excès à la fatigue et à ses difficultés à assurer sur le plateau. Il convient de décrire ce comportement sans transformer chaque échec en diagnostic clinique. Sur le plan dramatique, l’important est que Rick reconnaît le lien entre ses habitudes et ses performances, mais peine à s’en défaire. Savoir ce qui lui nuit ne suffit pas pour agir autrement.
L’explosion de Rick dans sa loge donne à entendre une conversation qu’il aurait normalement avec lui-même. Il s’insulte, se menace et met en scène son échec avec la même énergie que celle qu’il pourrait consacrer à un personnage. La scène est comique par son excès et pénible par ce qu’elle révèle : il a transformé l’évaluation professionnelle en punition personnelle. Au lieu de corriger une prise, il a le sentiment de devoir juger toute son existence.
La conversation avec Trudi Fraser ouvre une autre voie. La fillette prend son travail au sérieux, comme il le reconnaît, et le prive de ses défenses habituelles. Son approbation, plus tard, compte parce que Rick la perçoit comme un jugement sur ce qu’il vient de faire, et non sur son ancienne notoriété. Pendant quelques instants, il retrouve un repère concret dans son métier : une interprétation peut être réussie aujourd’hui, même si l’avenir de sa carrière reste incertain.
L’amitié, entre soutien et dépendance
Cliff se situe entre l’employé, le compagnon et le soutien émotionnel. Il conduit, règle les problèmes pratiques et écoute les crises de Rick. L’amitié entre Rick et Cliff est chaleureuse, mais n’efface pas les inégalités économiques. L’un possède la maison et paie ; l’autre organise une grande partie de ses journées autour de ses besoins. Le film nous permet de ressentir leur affection sans prétendre qu’ils occupent une position identique.
Rick a besoin de la stabilité que Cliff lui apporte, car il ne parvient pas à la trouver en lui-même. Le calme du cascadeur contraste avec sa tendance à transformer chaque contretemps en catastrophe. Cela ne signifie pas que Rick serait simplement faible et Cliff invulnérable. Chacun gère l’incertitude à sa manière : Rick la verbalise et la met en scène ; Cliff la ramène généralement à une tâche immédiate.
Son séjour professionnel en Italie montre que Rick peut encore s’adapter, même si sa première réaction est défensive. La période italienne de sa carrière fictive ne fait pas disparaître son anxiété et ne transforme pas automatiquement sa notoriété. Elle lui permet de continuer à travailler et d’assurer une certaine continuité. La différence entre survivre professionnellement et atteindre l’idéal de réussite qu’il poursuit reste entière.
Son évolution est plus intéressante si l’on évite de la résumer à une rédemption définitive. Rick connaît des moments de compétence, reçoit de l’affection et découvre de nouvelles possibilités, mais n’obtient aucune garantie pour le reste de sa vie. Le film accompagne un acteur qui doit retrouver confiance dans son métier. Sous la gloire passée et les attitudes de star, il reste quelqu’un capable d’écouter une indication, de refaire une prise et d’être fier de l’avoir réussie.
Revenir au guide de Once Upon a Time... in Hollywood.