Les voix du groupe donnent une impression de communauté avant que le film n’en révèle le côté menaçant.
Quelle chanson chantent les jeunes femmes
La chanson associée aux jeunes femmes du groupe de Manson est créditée sous le titre I’ll Never Say Never to Always et a été écrite par Charles Manson. Elle est également souvent désignée sous le titre Always Is Always Forever. Dans Once Upon a Time... in Hollywood, on l’entend chantée par les jeunes femmes alors qu’elles parcourent la rue, en quête de nourriture parmi les déchets. Il ne faut pas automatiquement la considérer comme une musique de fond pendant toute la visite du ranch Spahn.
La différence entre une interprétation dans la scène et un enregistrement ajouté de l’extérieur est importante. Ici, les voix appartiennent aux corps que nous voyons. Le chant s’inscrit dans une activité collective et permet de reconnaître le groupe comme une petite communauté itinérante. Il ne s’agit pas simplement d’une chanson tirée d’un disque que le montage utiliserait pour décrire ces personnes à distance.
L’auteur de la chanson apporte une information troublante, mais le film ne s’arrête pas pour l’expliquer au moyen d’un carton. Ceux qui connaissent la chanson peuvent reconnaître un lien direct avec Manson ; ceux qui ne la connaissent pas découvrent d’abord une mélodie aux accents aimables. Ces deux expériences sont possibles. L’effet immédiat tient davantage au rapport entre ces voix et le cadre quotidien qu’à une connaissance approfondie de leur origine.
La douceur des voix et l’identité du groupe
Chanter ensemble transforme une tâche marginale en un geste d’appartenance. Les jeunes femmes se déplacent avec une coordination qui n’a pas besoin d’ordres explicites. La répétition et la simplicité de la mélodie renforcent cette impression de familiarité. Le spectateur peut percevoir une vie partagée, des habitudes et un répertoire qui existent avant l’arrivée de tout protagoniste.
Cette impression d’innocence ne décrit pas fidèlement les relations au sein du groupe. Le film se sert de cette apparence pour creuser l’écart entre ce que l’on voit et ce que l’on sait. Les spectateurs qui connaissent le contexte historique entendent une mélodie paisible tout en anticipant une violence qui n’est pas encore à l’écran. La menace n’a pas besoin que la chanson adopte un ton sinistre au sens conventionnel.
C’est pourquoi il est inexact de qualifier de folk psychédélique tout son associé à la communauté. Cette étiquette peut évoquer un paysage culturel, mais elle ne remplace pas l’identification d’un morceau et n’explique pas la manière dont il est interprété. Ici, ce qui compte, c’est le chant collectif et sa présence dans l’action. Il ne faut pas ajouter à la description une guitare, un enregistrement en studio ou un effet psychédélique précis s’ils ne font pas partie de ce que l’on entend.
La rue et le ranch n’ont pas le même paysage sonore
La visite du ranch fait naître l’inquiétude par d’autres moyens : des pauses, des conversations tendues, des regards et la difficulté à accéder à George Spahn. Transformer toute cette séquence en une succession ininterrompue d’harmonies douces en effacerait la construction réelle. Le chant du début peut rester en mémoire, mais il ne suffit pas à expliquer chaque moment ultérieur lié aux adeptes de Manson.
La bande originale de Once Upon a Time... in Hollywoodcomprend également des chansons diffusées à la radio, des musiques tirées d’autres films et des interprétations au sein du récit. Le chant des jeunes femmes occupe une place précise dans cet ensemble. Il montre comment une communauté se reconnaît à travers la voix, tandis que le spectateur interprète cette même familiarité à la lumière d’un savoir différent.
La scène n’a pas besoin de reproduire longuement les paroles pour que nous comprenions le contraste. Le rapport entre l’interprétation collective et le contexte dans lequel elle apparaît suffit. Cette économie rend la douceur plus troublante : ce qui pourrait s’entendre comme une expression spontanée de camaraderie appartient aussi à un groupe organisé autour d’une autorité que le film maintient en grande partie hors champ.
Retour au guide de Once Upon a Time... in Hollywood.