Pussycat fait le lien entre les rues de Los Angeles et le ranch Spahn. Sa rencontre avec Cliff commence par une conversation désinvolte et finit par révéler une limite.
Une présence récurrente dans les trajets de Cliff
Pussycat, interprétée par Margaret Qualley, est une jeune femme liée à la communauté de Manson dans Once Upon a Time... in Hollywood. Ses apparitions dans la rue précèdent son trajet avec Cliff : leur rencontre ne surgit donc pas de nulle part. Cette répétition crée un sentiment de reconnaissance : pour le cascadeur, elle cesse d’être une inconnue parmi tant d’autres et devient quelqu’un qu’il a déjà croisé.
Le personnage joue un rôle de trait d’union. Cliff sillonne Los Angeles pour son travail et par habitude ; elle évolue en marge, fait du stop et se déplace avec d’autres jeunes femmes. Leurs trajectoires se croisent sans que l’un ou l’autre semble chercher une aventure exceptionnelle. Le film s’appuie sur les déplacements du quotidien pour rapprocher le protagoniste d’un lieu à l’atmosphère très différente de celle des rues baignées de lumière.
Il ne faut pas l’identifier automatiquement à une personne historique précise. Le film mêle, dans des proportions différentes, des noms réels, des surnoms et des personnages composites ou fictifs. Pussycat remplit une fonction dramatique reconnaissable dans cet ensemble, mais établir une équivalence biographique ne peut reposer sur une simple ressemblance physique ou comportementale. L’analyser en tant que personnage permet de s’intéresser à ses actes sans lui inventer une histoire personnelle que le film ne montre pas.
Qualley façonne la première impression en mêlant désinvolture et familiarité apparente. Elle parle à Cliff comme si la confiance pouvait s’installer immédiatement. Cette spontanéité fait partie du charme de la conversation, mais annonce aussi un trait du groupe : l’invitation à rejoindre une communauté qui semble avoir ses propres règles et offrir une certaine intimité à ceux qui les acceptent.
La conversation en voiture et les limites de Cliff
Pendant le trajet, la jeune femme tente de le séduire. Cliff lui demande son âge et refuse d’avoir une relation sexuelle sans garantie — qu’elle ne peut pas lui donner — qu’elle soit majeure. Le film fait ainsi apparaître une limite explicite au cours d’une conversation qui semblait se dérouler sans résistance. Ce refus ne fait pas de lui un modèle moral absolu ; il décrit une décision précise dans une situation donnée.
L’échange permet d’observer comment chacun négocie le contrôle. Pussycat donne le ton et suggère une proximité physique ; Cliff garde le volant, décide jusqu’où il s’engage et ramène la conversation à des aspects pratiques. Aucun des deux ne maîtrise complètement l’échange. Cette apparente légèreté dissimule un ajustement constant des attentes, et l’intérêt du personnage tient à sa réaction lorsqu’elle n’obtient pas celle qu’elle escomptait.
Pour Cliff Booth, le lieu de destination lui est familier sur le plan professionnel. Il connaît le ranch pour y avoir travaillé lorsqu’il servait de lieu de tournage ; le trajet ne revient donc pas à pénétrer à l’aveugle dans un endroit entièrement inconnu. Pussycat le rapproche d’une communauté nouvelle pour lui en passant par un lieu chargé de son passé. Ce chevauchement explique qu’il accepte de la conduire, puis commence à se méfier de ce qu’il découvre.
La voiture permet à la conversation de se poursuivre tandis que le paysage change. La scène passe d’une sociabilité urbaine ouverte à la promesse d’un lieu isolé. Cette transition est d’abord narrative, avant d’être symbolique : le personnage donne à Cliff une raison concrète de se rendre au ranch. Sans sa demande, le cascadeur n’aurait pas eu le même motif immédiat de quitter son itinéraire pour visiter la propriété.
Quand l’hospitalité suppose l’obéissance
À son arrivée, Pussycat semble l’accueillir en invitée. Pourtant, l’accueil se tend lorsque Cliff insiste pour vérifier l’état de George Spahn. Sa question au sujet du propriétaire introduit une obligation à laquelle la jeune femme ne s’attendait pas. Le visiteur cesse d’accepter la version du groupe et réclame de vérifier les choses par lui-même. Les conditions de la confiance initiale apparaissent alors au grand jour.
La visite du ranch Spahn permet de voir évoluer sa loyauté. Pussycat ne tourne pas le dos à la communauté pour prendre le parti de l’homme qu’elle vient de rencontrer. Son irritation face à la méfiance de Cliff montre qu’elle appartient à un système de relations plus fort que le flirt du trajet. L’hospitalité a ses limites : elle n’autorise pas à remettre en question ceux qui vivent là.
Ce changement évite de réduire le personnage à une jeune femme chargée de conduire le protagoniste jusqu’à un décor. Sa réaction révèle son attachement au groupe et le besoin de le défendre. Le film ne développe pas entièrement la façon dont elle en est arrivée là, mais montre le prix de cette position : Cliff cesse d’être une compagnie désirée et devient quelqu’un qui menace le récit partagé par la communauté.
Le passé du ranch comme lieu de tournage et son utilisation par la famille Manson éclairent cette tension. Pussycat incarne le quotidien présent du lieu, tandis que Cliff y arrive chargé de souvenirs professionnels. Le conflit n’exige pas qu’elle révèle un plan secret. Il suffit qu’une invitation apparemment libre cesse de l’être lorsque l’invité pose une question gênante. La sympathie initiale et l’hostilité qui suit sont ainsi deux facettes cohérentes de son rôle dans la scène, liées par une appartenance qu’elle ne remet jamais en question.
Retour au guide de Once Upon a Time... in Hollywood.