Die Beziehung zwischen Jackie Brown und Max Cherry ist romantischer Natur und gipfelt in einem Abschiedskuss. Im Laufe des Films entwickeln Pam Grier und Robert Forster eine Nähe, die sich darin zeigt, wie aufmerksam sie einander begegnen, ihre Gespräche in die Länge ziehen und das Vertrauen aufbauen, das sie für die Zusammenarbeit brauchen. Am Ende können sie diese Anziehung zum Ausdruck bringen, doch gemeinsam erleben sie deshalb nicht unbedingt dieselbe Zukunft. Auf die Zuneigung und die Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens geben sie unterschiedliche Antworten.
Ihre Annäherung beginnt unter ungünstigen Umständen: Max holt Jackie nach ihrer Haftentlassung im Rahmen seiner Arbeit als Kautionsagent ab. Von dieser Begegnung an gibt ihnen der Film Raum, einander auch jenseits des rein Beruflichen kennenzulernen. Ein Drink, Kaffee, Schallplatten und Fragen zum Alter geben ihrer Verbindung nach und nach Gestalt. Als der Abschied kommt, beruht die emotionale Wirkung auf diesen gemeinsamen Erlebnissen: Beide haben jemanden gefunden, mit dem sie darüber sprechen können, was sie ändern möchten und was sie nur schwer hinter sich lassen können.
Die Anziehung zwischen Max und Jackie entwickelt sich, als sie beginnen, den Kontakt zueinander bewusst zu verlängern. Quentin Tarantinos Film aus dem Jahr 1997 macht es zu einem entscheidenden Bestandteil ihrer Beziehung, einander Gesellschaft zu leisten und zuzuhören. Jede Begegnung lässt eine neue Seite ihrer Bereitschaft erkennen und verändert das Bild, das sie sich voneinander gemacht haben.
Vom beruflichen Auftrag zur persönlichen Aufmerksamkeit
Als sie miteinander ins Gespräch kommen, Max Cherry hat ein berufliches Verhältnis zu Jackie, das sich darauf beschränken könnte, den Auftrag zu erledigen. Doch ihre Aufmerksamkeit richtet sich bald darauf, was jeder von ihnen erzählen möchte. Seine Gesellschaft gewinnt einen eigenen Wert. Diese Veränderung ist wichtig, weil Jackie in einer verletzlichen Lage zu ihm kommt und sich auch jenseits der Forderungen von Ordell und den Agenten ausdrücken können muss.
Die Gesprächsrituale bei einem Drink oder einer Zigarette lassen sie von anfänglicher Höflichkeit zu persönlichen Bemerkungen übergehen. Eine Weile zusammen zu verbringen, ohne sofort ein bestimmtes Ergebnis zu erwarten, verändert ihre Beziehung. Das Gespräch kann bei etwas Alltäglichem verweilen, und das Interesse kann im Austausch wachsen, ohne dass einer von beiden schon ein Liebesgeständnis ablegen muss.
Jackie Brown behält bei diesen Begegnungen die Initiative. Sie kann selbst entscheiden, wie viel sie erzählt, und beobachten, wie ihr Gegenüber darauf reagiert. Max’ Interesse verleiht ihren Gesprächen einen anderen Rhythmus als Verhören: Hier werden persönliche Fragen gestellt, aber nicht mit dem Ziel, ein für ihre Überführung nützliches Geständnis zu erhalten. Diese Freiheit gibt der Anziehung eine konkrete Grundlage.
Einander kennenlernen, bevor Vertrauen entsteht
Der Besuch bei ihr zu Hause vertieft den Umgang miteinander. Die Musik von The Delfonics, die Jackie und Max gemeinsam hören verweist auf eine Vorliebe, die zu ihrem Leben vor der Handlung rund um das Verbrechen gehört. Dadurch bekommt Max’ Neugier einen konkreten Gegenstand, und Jackie kann die Rolle der Gastgeberin übernehmen, die ihn einlädt und ihm etwas Eigenes zeigt. Einander kennenzulernen bedeutet auch, darauf zu achten, was die Gesellschaft des anderen angenehm macht.
Das Gespräch über das Alter enthält eine kleine Verständigung darüber, wie ehrlich sie zueinander sein wollen. In dem Gespräch über Max’ Haare erzählt er Jackie von einer persönlichen Sorge. Ihre Vertrautheit wächst, wenn beide über das sprechen können, was ihnen unangenehm ist. So lässt die Anziehung auch Unsicherheit zu, die jeder von ihnen zu Beginn der Annäherung vielleicht lieber verborgen hätte.
Später erzählt Jackie von ihrer Angst, wieder ganz von vorn anfangen zu müssen. Max hört sich eine Sorge an, die über die Gefahr durch Ordell hinausgeht. Die Szene stellt zwei berufliche Erfahrungen und zwei Arten gegenüber, über die verbleibende Zeit nachzudenken. Über das Vergehen der Zeit zu sprechen, verändert auch das Werben umeinander: Einander kennenzulernen bedeutet herauszufinden, welche Gewohnheiten sie bereit sind zu ändern und welche Verluste sie fürchten.
Die Zusammenarbeit an dem Plan stellt sie zusätzlich auf die Probe. Jackie muss Max dazu bewegen, mitzumachen, und er muss selbst entscheiden, wie weit er sich darauf einlässt. Das Risiko verleiht dem Vertrauen Gewicht, wirft aber auch die heikle Frage auf, wie sie einander ausnutzen könnten. Ihre Nähe muss mit diesem Ungleichgewicht zurechtkommen: Sie schlägt einen Ausweg vor und muss ihn einbeziehen; er kann weiterhin selbst entscheiden, wie weit er sie begleiten will.
Der Kuss und die Entscheidungen am Ende
Jackie kündigt eine Reise nach Spanien an und lädt Max ein, doch er lehnt ab. Mit diesem Vorschlag wird aus einer Möglichkeit, die in ihrer Beziehung bisher offen geblieben ist, eine konkrete Entscheidung. Es ist eine Sache, den Wert des gemeinsam Erlebten anzuerkennen, und eine andere, sich auf ein anderes Leben einzulassen. Zu ihrem gegenseitigen Respekt gehört, zu akzeptieren, dass der Wunsch des einen nicht über die Zukunft des anderen entscheidet.
Pam Grier erläuterte Sean Fennessey gegenüber in The GQ&A: Pam Grier, veröffentlicht am 3. Oktober 2011, wie sie den Abschied deutet. Sie beschrieb ihn als romantische Geste Jackies gegenüber einem Mann, der sich um sie gekümmert hatte und sich eingeschüchtert fühlte. Außerdem erinnerte sie sich daran, dass Tarantino ihnen nach den Proben freie Hand ließ, die Berührung und die Emotion des Augenblicks zu finden.
Der Kuss bestätigt die Anziehung. Max geht wieder ans Telefon in seinem Büro. Diese Rückkehr zum Alltag lässt sich als Zeichen dafür verstehen, wie schwer es ihm fällt, ihn hinter sich zu lassen, auch wenn der Film seine Entscheidung nicht auf eine einzige Erklärung reduziert. Die gerade erlebte Nähe bleibt neben der Trennung bestehen.
Der Abschied geht weiter, während Jackie am Steuer sitzt und Across 110th Street läuft. Nach dem Kuss zeigt die Szene beide an unterschiedlichen Orten. Jackies Aufbruch in ein neues Leben und die zurückbleibende Möglichkeit einer Liebesbeziehung gehören zum selben Schluss, ohne dass gezeigt wird, wie das Leben der beiden weitergeht.
Im Gespräch des Harvard Film Archive vom 8. Oktober 2016 erinnerte sich Grier daran, dass sie sich auf ihre Szenen vorbereitete, indem sie auf den Rhythmus ihrer Mitspieler achtete. Als sie über Forster sprach, ahmte sie seine bedächtige Art zu antworten nach, die sich deutlich von Keatons Schnelligkeit unterschied. Dieser Unterschied hilft zu verstehen, wie eine kurze Erwiderung das Interesse aufrechterhalten kann, ohne daraus gleich ein Geständnis zu machen.
Bei den Begegnungen zwischen Max und Jackie ist es wertvoll, sich Zeit zum Zuhören zu nehmen, denn die Handlung zwingt andere Figuren, sofortige Antworten zu verlangen. Bei Max darf ein Zögern Raum haben; bei Ordell kann dieselbe Verzögerung die Gefahr erhöhen. Das Publikum lernt, diese Veränderungen des Drucks wahrzunehmen. Ihre Nähe lässt Momente zu, in denen keiner von beiden sich durchsetzen muss. Dadurch wird die Gesellschaft des anderen begehrenswert, noch bevor es um eine gemeinsame Zukunft geht. Zugleich macht das den Abschied schmerzhaft: Jemand ist zu einem guten Gesprächspartner geworden und kann dennoch außerhalb des Lebens bleiben, das der andere vor sich hat.