La présence de Roman Polanski ne dure que quelques minutes, mais son nom cristallise une grande partie des aspirations professionnelles de Rick Dalton.
Le réalisateur que Rick observe depuis la maison d’à côté
Dans Once Upon a Time... in Hollywood, Roman Polanski est interprété par Rafał Zawierucha. Dans le film, son importance tient moins au nombre de ses apparitions qu’à la place qu’il occupe dans l’imaginaire de Rick Dalton. Rick reconnaît un réalisateur associé à un succès récent et comprend qu’il vit à quelques mètres d’une personne susceptible de lui ouvrir des portes. La distance entre eux est infime à l’échelle du quartier, mais considérable sur le plan professionnel.
Le titre qui explique cette réputation est Rosemary’s Baby, sorti en 1968 et connu en Espagne sous le titre La semilla del diablo. Il ne s’agit donc pas d’un film réalisé ou sorti en 1969, même si ses effets sur la carrière de Polanski font partie du contexte de l’année où se déroule la fiction de Tarantino. La proximité des deux dates peut facilement prêter à confusion si l’on assimile automatiquement le présent du récit à celui de toutes ses références.
Rosemary’s Baby était son premier film à Hollywood, après une carrière qui comptait déjà des titres européens comme Répulsion. Le film adaptait le roman d’Ira Levin et inscrivait l’horreur dans une expérience domestique marquée par la méfiance. Il a introduit une sensibilité d’auteur reconnaissable au cœur d’une production américaine. Cette combinaison aide à comprendre pourquoi son réalisateur peut incarner pour Rick une possibilité autre que celle d’enchaîner les apparitions télévisées dans des rôles de méchant.
Rick n’imagine pas une relation purement liée au voisinage. À partir du nom de Polanski, il échafaude la possibilité d’un emploi, d’une reconnaissance et d’un retour au cœur de l’industrie. Ce geste révèle autant la position du cinéaste que la situation de l’acteur. Rick a besoin de croire qu’une rencontre fortuite pourrait redresser une carrière qu’il estime en déclin. La célébrité de son voisin transforme une rue résidentielle en frontière entre deux carrières.
Un couple intégré à la vie sociale du film
Polanski et Sharon Tate sont présentés comme un jeune couple qui fréquente des lieux de sociabilité, se déplace en voiture et se rend à des fêtes. Les scènes privilégient leur présence physique et l’énergie des lieux plutôt que les explications biographiques. Le spectateur les voit prendre part à une ville pleine de vie, tandis que Rick est généralement lié à ce même Hollywood par le travail, les hiérarchies et la peur de perdre son importance.
Tate n’est pas définie uniquement comme l’épouse du réalisateur. Le film lui réserve des déplacements et des moments à elle, si bien que son identité d’actrice et de spectatrice existe en dehors du couple. Le personnage de Sharon Tatea besoin de cette marge de liberté pour ne pas se réduire à accompagner une figure masculine prestigieuse. Polanski fait partie de son univers social, mais ne monopolise pas toutes ses scènes.
Le contraste avec le traitement de Rick est frappant. Nous connaissons ses hésitations, ses discussions professionnelles et ses petites crises. Polanski nous est présenté de manière plus extérieure, à la façon dont un voisin qui connaît sa célébrité sans le connaître intimement pourrait le voir. Cette répartition des informations évite que les deux personnages se disputent le même arc dramatique. L’un vit dans l’incertitude ; l’autre incarne, de l’extérieur, une place à laquelle on aspire.
Même les déplacements contribuent à marquer cette différence. Le couple entre et sort d’une vie sociale qui semble à sa portée, tandis que Rick reste souvent immobile, à observer ou à attendre. Inutile de prêter à Polanski l’intention de l’exclure. Le film ne montre pas un rejet personnel : il montre un fossé que Rick transforme mentalement en problème et en opportunité.
Le poids d’une référence sans en faire une biographie
La présence de Rosemary’s Baby permet de reconnaître une transformation du cinéma américain sans que le récit s’interrompe pour donner un cours complet sur cette période. Face à un acteur associé à un western télévisé apparaît un réalisateur dont la célébrité récente vient d’un film d’horreur adulte, ambigu et urbain. L’opposition traduit une différence de prestige et de circuits professionnels, et non l’idée qu’un genre serait intrinsèquement supérieur à l’autre.
Rick a tendance à juger l’industrie en fonction de l’attention qu’elle lui accorde. C’est pourquoi il exagère la portée du fait d’habiter le même quartier que Polanski. Le film révèle la part de lucidité et de fantasme dans ce calcul : les relations comptent, mais vivre à côté d’un réalisateur ne garantit pas qu’il lui proposera un rôle ou un projet, ni même qu’il connaisse sa carrière. Cet espoir révèle un besoin émotionnel plutôt qu’un plan professionnel concret.
Il ne faut pas non plus interpréter toutes les apparitions du personnage à la lumière d’événements postérieurs à 1969. Le récit est ancré dans une période précise. Pour comprendre son rôle, il faut tenir compte du prestige que Rick lui reconnaît à ce moment-là, sans transformer quelques scènes brèves en bilan de toute la vie publique du réalisateur. Le film met en scène une figure historique au sein d’une construction sélective et délibérément fictive.
Polanski est donc déterminant sans avoir sa propre intrigue. Son nom relie le succès récent, les aspirations de l’acteur et la vie quotidienne de Tate. Pour Rick, la maison voisine est porteuse d’une promesse d’appartenance : celle de ne plus se sentir comme un ancien visage de la télévision qui observe de l’extérieur. Cette valeur dramatique explique pourquoi une présence relativement brève peut tant influencer la façon dont on comprend le protagoniste.
Revenir au guide de Once Upon a Time... in Hollywood.