Cliffs Rückkehr zu seinem Wohnwagen zeigt den Unterschied zwischen dem Leben als Chauffeur eines Filmstars und dem Leben als Star. Das Autokino vermittelt diese Situation besonders präzise: Sein Zuhause liegt auf der anderen Seite der Leinwand.
Nach der Arbeit für jemand anderen nach Hause fahren
Cliff Booth sitzt einen großen Teil des Tages am Steuer von Rick Daltons Wagen. Seine Arbeit hält ihn in der Nähe eines großzügigen Hauses, der Filmstudios und von Gesprächen über die berufliche Zukunft seines Freundes. Wenn der Arbeitstag vorbei ist, fährt er zu einer ganz anderen Unterkunft. Die Fahrt zum Wohnwagen macht zwei Lebensverhältnisse deutlich, die durch die ständige Gesellschaft leicht in Vergessenheit geraten könnten: Rick und Cliff verbringen Zeit miteinander, verfügen aber nicht über dieselben Mittel.
Der Wohnwagen steht neben dem Van-Nuys-Autokino, hinter der großen Leinwand. Diese Anordnung macht einen wirtschaftlichen Unterschied in einem leicht verständlichen Bild sichtbar. Cliff arbeitet in der Filmbranche, doch sein Zuhause liegt außerhalb der Fläche, auf der die Stars erscheinen. Diese Lesart ergibt sich aus dem Verhältnis der Schauplätze; man muss dafür nicht annehmen, dass die Figur sich selbst als Sinnbild der unsichtbaren Arbeiter Hollywoods versteht.
Die Rückfahrt nimmt sich spürbar Zeit. Der Film lässt die Fahrt und die Ankunft dauern, bevor er den Alltag im Inneren zeigt. So erscheint die Unterkunft nicht als bloße Information, die eine biografische Frage beantwortet. Sie wird zu einem Ziel, zu dem der Zuschauer die Figur begleitet hat. Der Wechsel der Landschaft und die Größe des Wohnwagens gewinnen an Bedeutung, weil man zuvor andere Umgebungen gesehen hat, in denen sich Cliff mühelos bewegt.
Auch nach Feierabend bleibt das Auto Teil seiner Identität. Autofahren ist für ihn nicht nur eine persönliche Art, sich fortzubewegen, sondern auch eine Dienstleistung, die er Rick erbringt. Der Film kann Cliffs körperliche Sicherheit und seine Kontrolle über Bewegungen zeigen und zugleich seine begrenzten materiellen Verhältnisse sichtbar machen. Die relative Armut seiner Unterkunft macht Cliff nicht automatisch unbeholfen oder hilflos. Seine körperliche Selbstsicherheit und der fehlende Wohnkomfort bestehen nebeneinander, ohne dass dafür eine einzige psychologische Erklärung nötig wäre.
Ein echtes Autokino, eine Rekonstruktion und zwei Maßstäbe
Das historische Van-Nuys-Drive-in gab es zum Zeitpunkt der Dreharbeiten nicht mehr. Die filmische Darstellung verbindet nachgebaute Elemente mit Material, das in einem anderen Autokino, dem Paramount Drive-In, aufgenommen wurde. Der Schauplatz der Handlung lässt sich daher nicht ohne Weiteres mit einem erhaltenen Drehort gleichsetzen. Das Bild vereint verschiedene Lösungen, um eine verschwundene Anlage wieder zum Leben zu erwecken und Cliffs Fahrt als zusammenhängend erscheinen zu lassen.
Modelle spielten bei dieser Rekonstruktion eine konkrete Rolle. Die Modellbauerin und Szenenbildnerin Nellie Veitenheimer dokumentiert ihre Arbeit für New Deal Studios an Modellen des Autokinos im Maßstab 1:12 und 1:24, die mit den Realaufnahmen kombiniert werden sollten. Die Aufzeichnungen zeigen die Konstruktion, Oberflächen, Schilder und Miniaturautos. Der Eindruck von Weite beruht auf diesen Größenverhältnissen und ihrer Einbindung in die Einstellung – nicht darauf, dass der gesamte Komplex in Originalgröße gebaut wurde.
Dieses Verfahren macht den Unterschied zwischen einer Vorliebe für praktische Effekte und der vermeintlich vollständigen Abwesenheit nachträglicher Bildgestaltung deutlich. Ein Modell ist ein reales Objekt, das fotografiert wird, kann aber mit anderen Bildern kombiniert werden, um einen Raum zu schaffen, der vor der Kamera nie genau so existiert hat. Der Film nutzt diese Kombination, um die Bewegung und die nächtliche Atmosphäre aufrechtzuerhalten. Das Ergebnis soll einen nahtlosen visuellen Eindruck vermitteln, ohne dass der Zuschauer erkennen muss, wo eine Technik endet und eine andere beginnt.
Das Autokino gehört außerdem zu einer anderen Vorführkultur als das städtische Kino, das Sharon besucht. Die Fahrzeuge werden Teil des Ortes, von dem aus man auf die Leinwand schaut, die sich in einem offenen Gelände erhebt. Diese Anordnung steht in Verbindung mit der Drive-in-Kultur und dem Exploitationkino, obwohl in einer solchen Anlage nicht ausschließlich ein einziges Genre gezeigt wurde. Hier dient sie vor allem dazu, Cliffs Zuhause in eine umfassendere Kinolandschaft einzuordnen.
Brandy und das Leben auf der anderen Seite der Leinwand
Im Wohnwagen dreht sich die Zeit um kleine Alltagsaufgaben. Cliff bereitet Brandy Futter zu, geht seinen eigenen Gewohnheiten nach und lebt zwischen Gegenständen, die nicht für den Empfang von Gästen angeordnet zu sein scheinen. Das Zuhause gewährt Einblick in eine praktische Intimität, die Cliffs Arbeit als Chauffeur nicht erkennen ließ. Es gibt keine große verbale Enthüllung: Die Figur zeigt sich durch das, was sie tut, wenn niemand von ihr erwartet, als Begleiter eines Filmstars aufzutreten.
Brandy nimmt in diesem beengten Raum einen wichtigen Platz ein. Die Routine, sie zu füttern, macht eine beständige Beziehung und eine Form der Verständigung sichtbar. Die geringe Größe der Unterkunft schließt Fürsorge nicht aus, auch wenn Einrichtung und Unordnung den Ort weit von einem idealisierten Zuhause entfernen. Der Film kann Zuneigung zeigen, ohne den Wohnwagen in ein sentimentales Bild zu verwandeln, das die dunkleren Seiten von Cliff Booth ausblendet.
Der Fernseher fügt einem Zuhause hinter einer riesigen Leinwand eine weitere Leinwand hinzu. Diese Wiederholung lädt dazu ein, über die ständige Nähe der Unterhaltung nachzudenken, doch die beiden Bildschirme erfüllen unterschiedliche Funktionen. Das Autokino richtet ein öffentliches Erlebnis rund um Fahrzeuge aus; das Gerät zu Hause begleitet eine Person bei ihrer Erholung. Cliff lebt umgeben von Bildern, steht aber normalerweise nicht selbst im Mittelpunkt. Die Inszenierung bringt diese Situation eher durch Größenverhältnisse und Anordnungen als durch Erklärungen zu seinem Beruf zum Ausdruck.
Der Wohnwagen entspricht auch nicht einfach einem unerfüllten Wunsch, wie Rick ihn hat. Der Film zeigt, dass der Schauspieler Angst hat, seine Stellung zu verlieren, während Cliff seinen Alltag mit einer anderen Haltung bewältigt. Aus seinem Schlafplatz lässt sich nicht auf all seine Zukunftswünsche schließen. Der Raum liefert konkrete Informationen über seine materiellen Verhältnisse und lässt zugleich persönliche Fragen offen. Diese Verbindung erweitert die Figur durch die Rückkehr nach Hause: Nachdem er für jemand anderen gefahren ist, bleibt ihm ein Leben, das sich nicht vollständig aus der Perspektive seines Arbeitgebers erfassen lässt.
Weitere Informationen finden Sie im Leitfaden zu Once Upon a Time in Hollywood.