Cliff scheint sich in fast jeder Situation wohlzufühlen. Der Film macht aus dieser Selbstsicherheit zugleich eine Quelle des Vertrauens und des Unbehagens.
Ein Stuntman, der auch abseits des Sets arbeitet
Cliff Booth ist Rick Daltons Stuntdouble und Freund, gespielt von Brad Pitt in Once Upon a Time... in Hollywood. Zu Beginn der Geschichte gehen seine alltäglichen Aufgaben über die Arbeit vor der Kamera hinaus: Er fährt Auto, begleitet Rick, repariert Dinge und erledigt häusliche Besorgungen. Diese Ausweitung seiner Aufgaben zeigt eine Karriere, die nicht allein auf Stuntverträgen beruht. Seine Nähe zu dem Schauspieler ist zugleich eine Form beruflicher Kontinuität.
Die Beziehung zu Rick Daltonberuht auf einem Unterschied im Temperament. Rick spricht seine Angst aus, seinen Platz zu verlieren; Cliff reagiert meist gelassen und praktisch. Der Film macht aus diesem Gegensatz keinen Wettstreit der Intelligenz. Der eine muss gehört werden, und der andere weiß, wann er eingreifen, wann er scherzen und wann er eine Sorge von selbst abklingen lassen sollte.
Die Freundschaft zwischen den beidenweist jedoch weiterhin eine ungleiche materielle Struktur auf. Cliff kann sich Rick nahe fühlen, ohne über dessen Geld, Haus oder Anerkennung zu verfügen. Dass er diese Situation hinzunehmen scheint, beseitigt ihre Folgen nicht. Seine ständige Bereitschaft ist in das Leben eines anderen eingebunden, und das Publikum erfährt einen großen Teil seiner Identität durch das, was er für diesen tut.
Sein Beruf erklärt auch seine Beziehung zum eigenen Körper. Ein Stuntman muss eine Handlung glaubwürdig erscheinen lassen und auf körperliche Risiken reagieren, denen sich der Star nicht immer aussetzt. Der Film nutzt diese Kompetenz, um Cliff als jemanden zu zeigen, der Entfernungen, Gleichgewicht und Hindernisse ganz selbstverständlich wahrnimmt. Die Reparatur der Antenne auf dem Dachlässt ihn erkennen, ohne dass dafür eine formelle Actionszene inszeniert werden muss.
Gelassenheit bedeutet nicht Unschuld
Brad Pitt schränkt seine Gestik ein und lässt Haltung, Blick und Reaktionszeit viele Szenen tragen. Cliff kann in Situationen lächeln, die andere aus der Fassung bringen würden. Diese sparsame Ausdrucksweise lädt dazu ein, ihm zu vertrauen, weil er die Kontrolle zu behalten scheint, schränkt aber zugleich den Zugang zu seinen Gedanken ein. Die Figur erklärt nicht ständig, was sie fühlt, und verteidigt ihr Verhalten auch nicht umfassend.
Der Verdacht im Zusammenhang mit dem Tod seiner Frauführt eine grundlegende Unsicherheit ein. Der Schnitt präsentiert bruchstückhafte Informationen und hält eine Frage offen, die seinen beruflichen Ruf betrifft. Die Sympathie, die Pitt ausstrahlt, löst diese moralische Frage nicht. Das Publikum muss mit einer sympathischen Figur leben, deren Geschichte einen dunklen Bereich enthält, statt ein Unbedenklichkeitszeugnis zu erhalten, das jede spätere Handlung rechtfertigt.
Auch seine Gewalt zeigt sich nicht nur als Reaktion auf extreme Gefahr. Die Auseinandersetzung mit Bruce Leeund der Besuch auf der Spahn Ranchzeigen, dass er eine Konfrontation eskalieren lassen und seine körperliche Überlegenheit einsetzen kann. Es sind unterschiedliche Situationen, doch beide verhindern, dass man seine Gelassenheit mit Pazifismus gleichsetzt. Cliff muss nicht lange schreien, um jemandem weh zu tun.
Der Film deutet eine militärische Vergangenheit an, die zu seiner Aura eines Mannes beiträgt, der auf alles vorbereitet ist. Das berechtigt jedoch nicht dazu, seine Film-Biografie um all die Abenteuer zu ergänzen, die der spätere Roman schildert. Die Figur auf der Leinwand behält bewusst gesetzte Leerstellen. Um zu verstehen, was er tut, genügt es, auf seine Reaktionen und die vom Schnitt selbst gelieferten Hintergrundinformationen zu achten, ohne ihm aufgrund des Etiketts „Veteran“ unbegrenzte Fähigkeiten zuzuschreiben.
Ein eigenes Leben am Rande des Stars
Die Momente mit Brandy zeigen ihn außerhalb seines Dienstes für Rick. Das Füttern der Hündin, die Kommandos und das Zusammenleben auf engem Raum bilden einen nachvollziehbaren Alltag. Sie sind nicht bloß Vorbereitungen für eine spätere Handlung. Sie bringen Fürsorge, Disziplin und Gesellschaft in ein Leben, das sonst vollständig von Arbeit und körperlicher Stärke bestimmt scheinen könnte.
Das Autokino, neben dem Cliff lebtverleiht seiner Stellung in Hollywood eine räumliche Form. Er ist den Bildern nahe und zugleich weit entfernt vom Komfort derer, die als ihre Hauptfiguren auftreten. Diese räumliche Nähe macht ihn nicht zu einem ewigen Verlierer: Er fährt weiterhin, arbeitet und genießt kleine Gewohnheiten. Der Film stellt unterschiedliche Lebensbedingungen gegenüber, ohne zu verlangen, dass die beiden Freunde ihre Lage auf dieselbe Weise ausdrücken.
Loyalität ist eine sichtbare Tugend, erschöpft aber nicht den Rest seiner Persönlichkeit. Cliff kann Rick unterstützen und in anderen Bereichen dennoch beunruhigend wirken. Wer ihn nur als heldenhaften Gefolgsmann liest, blendet die Widersprüche aus, die der Figur Tiefe verleihen. Wer ihn nur als Bedrohung sieht, übersieht die Geduld und Aufmerksamkeit, mit der er jemanden begleitet, der eine schwierige Zeit durchmacht.
Die Figur funktioniert gerade deshalb, weil diese Seiten nebeneinander bestehen bleiben. Pitt verleiht Cliff eine entspannte Ausstrahlung, die seine Gesellschaft attraktiv macht, während die Erzählung genügend Vorbehalte einführt, um eine völlig unbeschwerte Identifikation zu verhindern. Seine Selbstsicherheit ist nützlich, wenn die Welt aus den Fugen gerät, aber sie ist weder eine moralische Erklärung noch eine automatische Rechtfertigung für alles, was er tut. Der Film überlässt das Publikum dieser Mischung aus Zuneigung, Können und Gewalt.
Zurück zum Guide zu Once Upon a Time... in Hollywood.