Bill prend Superman en exemple pour présenter la vie civile de Beatrix comme un déguisement. L’intérêt du monologue tient autant à cette comparaison qu’au besoin du personnage de l’imposer.
La comparaison que Bill établit avec Superman
Dans la conversation finale de Kill Bill: Vol. 2, Bill distingue Superman des autres super-héros : selon lui, son identité extraordinaire précède son déguisement quotidien. À partir de cette prémisse, il présente Clark Kent comme un rôle joué. Il applique ensuite ce raisonnement à Beatrix : pour lui, l’assassin serait sa véritable identité, tandis que la femme qui cherche à mener une vie domestique ne serait qu’une personnalité adoptée pour se cacher.
Le monologue ne constitue pas une explication faisant autorité sur toutes les versions de Superman. Bill retient certains traits du personnage qui lui permettent de défendre son argument. Les comics, les adaptations et leurs interprétations ne sont pas tranchés par les propos d’un antagoniste. Le film a besoin que nous comprenions la comparaison, pas que nous adhérions à une théorie définitive sur le super-héros.
Le choix de cet exemple est efficace, car il déplace momentanément une discussion intime vers un terrain familier de la culture populaire. Parler d’un costume et d’une identité secrète permet de formuler une accusation sans commencer directement par l’abandon, la grossesse ou la chapelle. Bill transforme le conflit entre deux personnes en prétendue règle générale sur la nature des êtres exceptionnels.
Il choisit aussi ce qu’il laisse de côté. La possibilité d’apprendre une autre façon de vivre, de changer ses priorités ou d’assumer une nouvelle responsabilité a peu de place dans son raisonnement. Si l’identité est fixée dès le départ, toute tentative de changement peut être décrite comme une tromperie. C’est précisément cette logique fermée qui rend la comparaison intéressée.
Pourquoi cette interprétation sert les intérêts de Bill
La discussion porte sur la relation entre Beatrix Kiddo et l’homme qui dirigeait le groupe qu’elle a voulu quitter. Bill connaît ses capacités et peut les décrire avec admiration. Cette admiration s’accompagne toutefois d’une prétention à l’autorité : il affirme savoir mieux qu’elle quelle vie lui convient. L’éloge de son talent sert une conclusion qui limite son autonomie.
De son point de vue, la rupture cesse d’être une décision qu’il doit respecter et devient une trahison envers une identité partagée. Bill peut reconnaître le talent de Beatrix sans reconnaître son droit de l’employer autrement ou de quitter le métier. Son discours réduit une décision morale et affective à une question d’authenticité, comme si vivre en dehors de son univers revenait forcément à faire semblant.
Le calme avec lequel il s’exprime contribue à cette tentative de domination. Il n’a pas besoin de crier pour monopoliser la conversation. La longueur du monologue, les pauses et les exemples qu’il présente lui permettent d’imposer ses catégories avant que l’autre personne puisse répondre. La construction du monologue est importante, car sa manière de parler reproduit la relation qu’il cherche à maintenir : il expose et classe ; Beatrix devient l’objet de son explication.
Le contexte empêche de considérer cette conversation comme une discussion détendue entre amateurs. Les personnages connaissent le mal qu’ils se sont fait et leur rencontre peut finir dans la violence. L’assurance de Bill coexiste avec cette menace. Le spectateur peut apprécier la clarté de l’analogie tout en comprenant que cette clarté ne rend pas innocent celui qui l’utilise.
Réduire ce passage à une formule brillante fait disparaître ce conflit. Bill parle depuis une perte qu’il n’accepte pas et une position de pouvoir qu’il souhaite retrouver. Son explication nous apprend quelque chose sur Beatrix, mais révèle surtout la façon dont il a besoin de la voir. Une lecture critique du monologue doit se demander ce que l’orateur gagne en faisant accepter cette définition à son interlocutrice.
La réponse de Beatrix et les limites de la métaphore
La capacité de Beatrix à tuer n’est pas remise en question. Ce qui est en jeu, c’est de savoir si cette capacité doit régir toute son existence. Son désir de protéger sa fille introduit une priorité que l’argument de Bill ne peut intégrer sans la déformer. Être compétente dans un domaine n’oblige pas à en faire son destin, et le film laisse cette tension bien visible.
Le monologue peut sembler confirmé par le fait que Beatrix a eu recours à la violence tout au long de son périple. Mais cela ne suffit pas à prouver que sa tentative antérieure de se retirer était feinte. Ses actes de vengeance surviennent après une agression qui bouleverse les conditions de sa vie. Confondre une réaction au préjudice subi avec une essence immuable revient à reprendre la simplification proposée par Bill.
Dans le dénouement de Kill Bill Vol. 2, le dialogue s’inscrit dans une confrontation qui doit se résoudre entre ceux qui prennent la parole. Il ne s’agit pas d’une voix extérieure qui viendrait clore le sens du film. Bill possède des informations, du charisme et le talent de créer des images mémorables ; aucune de ces qualités ne garantit que son jugement sur Beatrix soit complet.
La métaphore gagne en force dramatique si l’on préserve ce désaccord. Superman fournit à Bill un langage pour nier le changement ; Beatrix oblige à envisager une identité faite de compétences, de décisions et de liens. Il n’est pas nécessaire, pour autant, de choisir entre une femme entièrement ordinaire et une tueuse dépourvue de vie affective. La scène montre combien il est réducteur de définir une autre personne à l’aide d’une seule catégorie, surtout lorsque cette définition sert celui qui l’énonce.
Revenir au guide de Kill Bill.