Kill Bill suit une femme qui survit à une attaque menée par ses anciens compagnons et se lance dans une quête de vengeance. Son parcours associe la précision d’une liste de cibles à l’apparition de souvenirs qui modifient notre compréhension de ses relations. Chaque rencontre oblige à évaluer les capacités, les dettes et les différentes façons d’exercer le pouvoir. L’identité de la protagoniste se construit autant dans les combats que dans ce qu’elle choisit de raconter de son passé.
Les deux volumes donnent à cette histoire des rythmes différents. Le premier enchaîne les déplacements rapides, les changements visuels et les grandes scènes d’action ; le second accorde plus de place aux conversations, à l’apprentissage et à l’attente. Leur unité tient à la même quête et aux questions qu’elle laisse en suspens. La variété des genres donne à chaque étape une forme expressive : un duel peut adopter la concentration d’un western, tandis qu’un autre affrontement mise sur la vitesse et la chorégraphie du cinéma d’arts martiaux. Le spectacle reste toujours lié à la résistance physique et aux choix de la Mariée.
Kill Bill raconte une histoire de vengeance divisée en deux volumes. La Mariée survit à l’attaque perpétrée pendant la répétition de son mariage et se réveille après quatre ans de coma. Dès lors, elle se lance à la recherche des membres de son ancien groupe et de l’homme qui le dirigeait. Le point de départ fixe un objectif clair, tandis que les souvenirs retardent l’explication complète de leurs liens.
La Mariée et un passé qui ressurgit chapitre après chapitre
Uma Thurman incarne la protagoniste, également connue sous le nom de Beatrix Kiddo. Le film la présente comme un corps qui doit retrouver ses capacités et comme une personne dont la réputation la précède. Cette combinaison structure une grande partie du suspense : certains adversaires connaissent son entraînement, mais personne ne peut contrôler entièrement sa réaction face à une situation inattendue.
L’escadron Vipère Assassine relie les adversaires par une histoire commune. Bill occupe une place à part, car son autorité est à la fois professionnelle et personnelle. La fiche du second volume publiée par Cannes identifie David Carradine dans le rôle de Bill, Michael Madsen dans celui de Budd et Daryl Hannah dans celui d’Elle Driver. Leur façon de parler et d’attendre crée des menaces différentes, avant même qu’une confrontation physique n’ait lieu.
La chronologie de Kill Bill ne correspond pas à l’ordre des chapitres. Le récit peut présenter une action, puis revenir sur l’expérience qui explique une compétence ou une relation. Ces changements distribuent les informations dont dispose le spectateur et permettent à une scène d’apprentissage d’avoir des conséquences bien plus tard. Le passé reste ainsi activement présent tout au long de la vengeance.
Deux rythmes pour une même quête
Sorti en 2003, le premier volume passe d’un registre visuel très marqué à l’autre. Présenté à Cannes en 2004, le second développe davantage les conversations et les situations d’attente. Les différences de ton, de style et de genre entre les deux volumes modifient l’expérience du temps : une succession d’adversaires peut faire avancer l’action, tandis qu’une visite ou un récit oral oblige à s’attarder sur une relation irrésolue.
La division ne correspond pas à deux quêtes indépendantes. Les informations retenues dans une partie peuvent changer le sens de l’autre, et le désir d’atteindre Bill traverse l’ensemble. La fin de Kill Bill Vol. 2 rassemble des décisions et des conflits dont la portée dépend de ce parcours. Les informations révélées peuvent transformer un exploit physique en élément d’un conflit affectif. La connaissance d’une promesse ou d’un souvenir change le point de vue depuis lequel on aborde la rencontre suivante.
Les influences du western spaghetti dans Kill Bill Vol. 2 se reconnaissent à l’attention portée aux visages, à la préparation de la rencontre et à la distance qui sépare les adversaires. L’attente peut susciter autant de tension qu’un combat. Les mots permettent de retarder un coup, d’imposer une interprétation du passé ou de découvrir ce que sait l’autre personne.
Combats, image et apprentissage
La bataille à la Maison des feuilles bleues fait de l’espace un élément actif du combat. Les accès, les hauteurs et le nombre d’adversaires modifient ce que la protagoniste peut faire. L’intérêt tient à la façon dont chaque difficulté est perceptible et dont la réponse corporelle reste lisible, même lorsque la scène change d’échelle ou en exagère les effets.
La société de production Production I.G indique avoir participé à la séquence animée du premier volume. Ce changement de médium présente le passé d’O-Ren Ishii dans un autre registre de violence et d’image. Les influences du cinéma chanbara et des films de samouraïs dans Kill Bill Vol. 1 côtoient cette animation, le cinéma de kung-fu et des situations propres à d’autres traditions. Cette combinaison donne des formes différentes aux souvenirs, aux défis et aux rituels.
L’entraînement de Beatrix auprès de Pai Mei montre qu’une compétence exige de la répétition, de la douleur et de l’adaptation. La mise en scène doit rendre ce processus perceptible pour que ses conséquences ultérieures aient du poids. La direction d’acteurs et la préparation de la distribution relient ici interprétation et action : l’effort physique doit exprimer l’obstination, la frustration et l’apprentissage, en plus de donner vie aux mouvements.
La musique contribue à ces changements d’énergie et d’anticipation. Cannes crédite RZA et Robert Rodriguez pour la musique du second volume ; le travail de RZA sur Kill Bill occupe une place précise dans cette construction sonore. L’image, le mouvement et le son donnent corps à une héroïne qui traverse différents codes de genre sans perdre de vue son objectif.
L’humour de Kill Bill apparaît souvent lorsqu’un personnage redoutable s’adonne à une activité ordinaire. L’attention portée à un repas, à un emploi ou à un inconfort physique peut interrompre le sérieux de la vengeance. Ce retour momentané aux réalités pratiques permet de percevoir les personnages autrement qu’à travers la réputation qui les précède.
La visite chez Hattori Hanzo joue sur le contraste entre l’accueil d’un établissement de restauration et la gravité de la mission que la Mariée a en tête. Les bonnes manières, la négociation et les changements de ton font partie de la rencontre avant que l’arme ne prenne sa dimension cérémonielle. Pour trouver sa place dans l’histoire, l’objet doit s’inscrire dans une relation entre des personnes.
Cette coexistence du quotidien et de l’extraordinaire rend également variables les règles de chaque scène. Un geste peut être à la fois courtois et menaçant ; une plainte insignifiante peut révéler du ressentiment. Le récit exploite ces décalages pour éviter que tous les adversaires ne semblent également solennels et pour renouveler l’incertitude à chaque rencontre.