Beatrix Kiddo, interprétée par Uma Thurman, est la Mariée de Kill Bill et l’ancienne tueuse connue sous le nom de Black Mamba. Elle survit à l’attaque ordonnée par Bill et sort du coma avec une conviction qui guidera la suite de son parcours : régler ses comptes avec ceux qui ont détruit l’avenir qu’elle essayait de construire. Son adresse au combat fait avancer sa vengeance, mais le film la montre aussi épuisée, effrayée et contrainte de puiser dans ses apprentissages passés.
Sa capacité à tuer coexiste avec le désir d’abandonner cette activité. Ce conflit affecte sa relation avec Bill, qui était à la fois son supérieur et son compagnon, ainsi que sa décision d’élever sa fille loin de cet univers. Le fait que Beatrix retourne à la violence ne prouve pas, à lui seul, qu’elle n’ait jamais voulu s’en aller.
La maternité ne rend pas non plus toutes ses actions justes. Son souci de protéger les enfants se heurte à une limite inconfortable : les dommages qu’elle cause en exerçant sa vengeance. Cette contradiction aide à comprendre un personnage qui cherche à retrouver son autonomie tout en utilisant les compétences acquises sous l’autorité de l’homme qu’elle poursuit.
Bill occupe deux positions dans l’histoire de Beatrix : il dirige le groupe auquel elle appartenait et entretient avec elle une relation intime. Lorsqu’elle tente de le quitter, elle rompt à la fois un lien affectif et une relation de soumission. Son parcours peut dès lors être lu comme une lutte pour décider de ce qu’elle veut faire de sa propre vie.
Choisir une vie loin de Bill
Les différents noms du personnage renvoient à des expériences distinctes. Black Mamba désigne son activité de tueuse ; la Mariée rappelle l’attaque qu’elle a subie alors qu’elle était sur le point de se marier. Beatrix Kiddo permet de la nommer sans la réduire à l’une ou l’autre de ces situations. Ces trois appellations coexistent, car son passé professionnel et l’agression continuent d’avoir des conséquences, même lorsqu’elle aspire à autre chose.
Sa grossesse modifie ses priorités et la conduit à s’éloigner de Bill. Cette décision découle d’une évaluation concrète du danger auquel sa fille serait exposée dans cet univers. Dans le massacre de la chapelle, Bill anéantit cette possibilité par la violence. Le fait qu’il puisse encore éprouver de l’affection ne rend pas son attaque légitime et ne lui donne aucun droit sur elle.
La question de savoir qui a le droit de la définir revient dans le monologue de Bill sur Superman. Sa comparaison présente la tueuse comme une identité essentielle dont Beatrix ne pourrait se défaire. C’est l’argument de Bill, qui cherche à nier la possibilité qu’elle change. Ses compétences sont bien réelles dans la fiction ; rien ne permet d’en déduire qu’elle est tenue de continuer à les mettre à son service.
Dans l’entretien accordé à Buena Vista International et publié par Phase9 en 2004, Thurman décrit le début de l’histoire comme une existence presque entièrement consacrée à la vengeance. Elle explique que l’on découvre ensuite ce qui avait donné à cette femme des raisons de vivre, et ce qui pourrait lui en donner à nouveau. Cette différence ouvre une question sur l’avenir du personnage à laquelle l’élimination de ses ennemis ne répond pas entièrement.
Une combattante entraînée, mais avec ses limites
La préparation de Beatrix compte, car ses ressources ont une histoire. L’entraînement auprès de Pai Mei la place en situation d’apprentissage : elle reçoit des corrections, fait des efforts et acquiert des compétences qu’elle pourra ensuite mobiliser sans la présence de son maître. Le passage du statut d’élève à celui de combattante autonome révèle le travail accumulé derrière des prouesses que le style du film exagère délibérément.
À sa sortie de l’hôpital, sa détermination ne suffit pas à faire réagir immédiatement ses jambes. La scène de « Bouge ton gros orteil » transforme un geste minuscule en un objectif difficile pour quelqu’un capable d’affronter des combats extraordinaires. Cette vulnérabilité inscrit la vengeance dans une réalité physique : avant de pouvoir se diriger vers ses ennemis, Beatrix doit retrouver la capacité de se déplacer par elle-même.
L’expérience ne lui garantit pas non plus de pouvoir anticiper les actions de tous ses adversaires. L’attaque de Budd conduit à l’enterrement de Beatrix, où une compétence acquise prend une fonction qu’elle n’avait pas pendant l’entraînement. L’épisode associe défaite et capacité de réaction : elle peut tomber dans un piège et pourtant trouver un moyen d’en sortir. Le film maintient ces deux possibilités chez le même personnage.
Maternité, douleur et code contradictoire
Dans son essai sur Beatrix publié par Rutgers, Amanda Davis interprète le personnage à travers la coexistence de la guerrière et de la mère. Elle relie cette combinaison aux attentes d’indépendance et de sollicitude auxquelles les femmes sont confrontées. Dans l’histoire de Beatrix, élever sa fille est un choix personnel qui entre en conflit avec son mode de vie antérieur. Ce désir a un poids concret sans pour autant devenir une définition universelle de l’identité féminine.
Pendant une grande partie de son parcours, Beatrix agit en croyant avoir perdu sa fille. La liste de vengeance lui donne des noms contre lesquels diriger sa riposte à cette perte, même si chaque affrontement soulève des problèmes qu’une liste de cibles ne peut résoudre. Les souffrances qu’elle a subies expliquent sa fureur ; les conséquences de la laisser s’exprimer relèvent toujours de ses choix.
Son comportement face à Nikki illustre cette difficulté. Beatrix et Vernita interrompent leur combat à l’arrivée de la fillette ; plus tard, Vernita tire sur Beatrix, qui la tue. Nikki découvre sa mère morte. Dans sa critique de Kill Bill pour ReelViews, James Berardinelli remet précisément en question le traitement de la souffrance des enfants. La trêve en présence des enfants traduit une volonté de contenir la violence, qui s’avère finalement insuffisante.
C’est pourquoi il faut nuancer l’idée d’un code inflexible. Beatrix peut reconnaître qu’une fillette doit être épargnée et finir par lui infliger une perte irréversible. Le film ne présente aucune règle capable de garantir l’innocence de chaque acte commis au nom de la vengeance. Le spectateur peut comprendre le désir de réparation de Beatrix tout en voyant les conséquences de ce désir pour les autres.
Les retrouvailles avec B.B. changent ce que Beatrix sait et ce qu’elle peut espérer de l’avenir. Sa fille est toujours en vie, malgré la perte que Beatrix tenait pour certaine, et leur relation reste à construire. Ce lien ouvre des perspectives qui ne consistent pas à éliminer des ennemis : apprendre à connaître la fillette, l’écouter et partager son quotidien. Cette possibilité élargit le personnage sans effacer ce qui s’est passé ni en résoudre d’avance les conséquences.
L’interprétation de Thurman permet de reconnaître Beatrix même lorsque sa posture et sa façon de parler changent. L’autorité avec laquelle elle affronte un adversaire doit coexister avec la maladresse de celle qui apprend et les hésitations d’une conversation intime. Ces variations permettent de percevoir les moments où elle essaie de maîtriser une situation et ceux où une émotion déborde ses intentions.
Lorsqu’elle évoque sa préparation dans l’entretien accordé à Buena Vista International et repris par Phase9, l’actrice insiste sur la discipline et les efforts partagés avec l’équipe d’arts martiaux. Elle se rappelle également le travail nécessaire pour les passages comiques de l’apprentissage. Le travail d’interprétation consistait donc aussi à rendre visible le manque d’adresse de Beatrix à certains moments.
Le comique de ces maladresses apporte de la variété au personnage. Thurman peut, l’espace d’un instant, désamorcer le sérieux de l’héroïne, puis préserver la tension de la rencontre suivante. Le personnage peut ainsi exprimer toute une gamme d’émotions lorsqu’elle cesse de se battre.