Budd conserve la silhouette d’un cowboy, mais vit loin de la liberté que cette image promet habituellement. Ses vêtements accompagnent une existence faite de travail précaire, d’isolement et de déchéance dans Kill Bill : Vol. 2.
Une silhouette reconnaissable dans un environnement appauvri
Le chapeau à larges bords, les bottes et les vêtements décontractés inscrivent Budd dans l’iconographie du western. Pourtant, le film ne le montre pas chevauchant vers l’aventure. Il le place dans une caravane, avec un emploi où il n’a pratiquement aucune autorité. Le décalage entre le type d’homme qu’évoque sa silhouette et ses conditions de vie constitue l’effet principal de son costume. Le cowboy n’existe plus qu’en apparence, tandis que l’autonomie associée à cette apparence s’est réduite à presque rien.
Les vêtements de tous les jours, le tee-shirt et les couches superposées sans façon éloignent son allure de la présentation maîtrisée des autres membres de l’ancien groupe. Le spectateur n’a pas besoin de connaître la marque de ses bottes ni la provenance de son chapeau pour percevoir le contraste. Ce qui compte, c’est la façon dont il les porte, le cadre qui l’entoure et le peu de soin qu’il semble apporter à son apparence. Son allure paraît adaptée à une routine qui ne promet plus ni ascension ni reconnaissance.
La caravane complète cette lecture. Le même chapeau, porté par une silhouette dominant un paysage, pourrait suggérer l’indépendance ; dans un logement exigu, entouré d’objets du quotidien, il peut évoquer l’attachement à une identité qui a perdu son décor. Il s’agit d’une interprétation de la mise en scène. Cela ne revient pas à affirmer qu’un vêtement précis a été conçu expressément pour représenter une maladie, une dépendance ou une période particulière de la vie du personnage.
Le chapeau devient un enjeu professionnel
La dispute avec Larry, son patron, donne au chapeau une fonction dramatique explicite. Il cesse d’être un accessoire que le public contemple et devient un objet sur lequel un autre homme prétend avoir le dernier mot. Le reproche du patron vise ainsi une part visible de l’identité de Budd. Son emploi lui confère peu de pouvoir, mais l’oblige à soumettre jusqu’à son apparence personnelle aux préférences de son employeur.
Budd fait remarquer que les clients portent eux aussi un chapeau. Son argument est banal et compréhensible, mais il ne change rien : Larry peut imposer une règle différente à son employé. La scène fait de l’accessoire le point de convergence d’une inégalité déjà perceptible dans le ton de la conversation. Inutile de faire du chapeau un symbole universel de liberté. Dans cette situation précise, c’est un objet que Budd veut garder et dont son supérieur se sert pour lui rappeler qui commande.
Michael Madsen ne campe pas le cowboy en adoptant continuellement une posture héroïque. Sa façon d’occuper l’espace, le poids qu’il semble porter et sa retenue face aux attaques verbales modifient ce que communiquent ses vêtements. Le costume et le jeu d’acteur fonctionnent de concert : avec une autre énergie corporelle, le même ensemble pourrait sembler provocateur. Ici, Budd alterne entre une résistance minimale et une résignation lasse. Cette ambivalence fait partie du portrait de Budd dans Kill Bill.
L’usure visible et des capacités insoupçonnées
Son allure négligée incite à sous-estimer le personnage. Le film joue sur cette impression, sans pour autant en faire une mesure fiable de ses capacités. S’habiller sans élégance et vivre dans de mauvaises conditions ne signifie pas avoir perdu toute aptitude à anticiper une attaque. Ce décalage entre apparence et compétence rend Budd plus difficile à évaluer qu’un adversaire présenté d’emblée comme un virtuose.
Sa relation à la violence s’en trouve également transformée. Ses vêtements ne semblent conçus ni pour une cérémonie de duel ni pour afficher son appartenance à une organisation. Ils l’inscrivent dans une vie ordinaire, rude et peu attrayante, depuis laquelle il peut pourtant agir avec brutalité. Le danger n’a pas besoin de se signaler par un uniforme. Ce mélange de banalité et de menace évite que le dénuement matériel ne serve à absoudre ses actes.
L’analyse du costume et de l’identité du personnage permet de distinguer deux opérations : reconnaître un code visuel et observer comment un film le contredit. Budd illustre les deux. Sa silhouette évoque l’homme de l’Ouest, tandis que son emploi et son logement révèlent sa dépendance. Ses vêtements préservent quelques traces de style personnel, sans améliorer sa situation. Il en résulte un personnage qui conserve une présence, mais n’a plus la maîtrise de sa vie quotidienne.
Revenir au guide de Kill Bill.