La flûte de Bill apparaît lors de ses rencontres avec Beatrix avant leur rupture définitive : à la chapelle et dans le récit sur Pai Mei. La placer dans le duel final revient à confondre des scènes aux fonctions différentes.
Deux apparitions dans le passé de Beatrix
L’une des apparitions les plus marquantes de la flûte a lieu à l’extérieur de la chapelle, dans le souvenir de la répétition du mariage. Beatrix entend Bill et sort à sa rencontre. La musique annonce sa présence avant que la conversation ne permette d’en mesurer la gravité. Le son introduit quelque chose de familier dans une situation nouvelle : elle essaie de se construire une autre vie, et quelqu’un de son passé est déjà là, à l’attendre.
Le calme de ce premier contact n’efface pas le danger. Le spectateur connaît l’issue de cette visite avant d’en découvrir tous les détails. Ainsi, quelques notes qui pourraient accompagner une rencontre agréable se trouvent teintées par ce que nous savons. L’instrument n’a pas besoin de sonner menaçant en lui-même. La menace naît du lien entre le son, l’identité de la personne qui le produit et les informations révélées en avance par le montage.
L’autre scène décisive est la rencontre au coin du feu où Bill raconte l’histoire de Pai Mei. La flûte participe alors à un moment d’intimité et de transmission. Beatrix écoute le récit d’un homme qu’elle devra affronter en tant que disciple. Bill orchestre l’attente et maîtrise le rythme de la conversation. L’objet le présente comme un conteur capable d’alterner paroles, silences et notes.
Ces deux moments appartiennent au passé de leur relation, même si le film les répartit au fil de sa narration fragmentée. La flûte n’accompagne pas l’affrontement final entre Bill et Beatrix. Ce dénouement possède sa propre construction sonore et dramatique. Cette distinction évite d’attribuer à l’instrument une intervention que le montage sorti en salles ne lui accorde pas.
Une flûte de bambou associée à David Carradine
L’instrument que l’on voit est une flûte de bambou. Le lien avec Carradine est attesté par des témoignages et des informations datant du tournage : l’acteur avait de l’expérience avec ce type d’instrument, dont la présence renvoie également à Circle of Iron. Cette référence ajoute une dimension cinéphile à l’image de Bill. Il n’est pas nécessaire de l’identifier comme un modèle japonais précis ni de lui attribuer une tradition rituelle particulière que le film ne mentionne pas.
La façon dont Carradine tient l’instrument compte autant que le son qu’il produit. La flûte lui permet de rester occupé sans paraître pressé. Pendant qu’il joue, il n’a pas besoin de chercher à capter l’attention de son interlocutrice : il l’attire naturellement. Cette économie de gestes convient à un homme habitué à mener les conversations. L’instrument lui offre une activité simple qui lui permet de retarder une réponse, de marquer une transition ou de prolonger la présence d’une idée.
Dans le récit sur Pai Mei, la musique renforce la dimension orale de la transmission. Avant de découvrir le maître à travers l’entraînement, Beatrix le rencontre comme personnage d’une histoire. Bill détient ce savoir et décide de la manière dont il le distille. La flûte ne prouve pas que son récit est vrai dans les moindres détails. Elle lui donne une forme qui peut sembler séduisante, solennelle ou légèrement théâtrale selon le moment.
Cette utilisation modifie le portrait de Bill dans Kill Bill. Son autorité ne repose pas uniquement sur les ordres qu’il donne ni sur une démonstration de force. Elle se construit aussi par la voix, le rythme et sa capacité à transformer une conversation en événement. La musique participe à cette emprise sur les autres.
Un son que les personnages peuvent entendre
La flûte a une source visible dans l’action. Bill en joue et Beatrix peut l’entendre. Cette caractéristique la distingue d’un morceau ajouté uniquement pour le public. La différence entre musique diégétique et extradiégétique aide à comprendre pourquoi sa présence crée un lien entre les personnages : ils entendent la musique dans le même espace, qu’ils partagent physiquement.
À la chapelle, le son franchit une séparation spatiale et attire l’attention de Beatrix. Au coin du feu, il accompagne une proximité déjà établie. Le même objet remplit ainsi des fonctions différentes. Dans un cas, il fait entrer le passé dans le lieu où elle essaie de prendre un nouveau départ ; dans l’autre, il fait partie d’un souvenir d’apprentissage et de confiance. Sa réapparition relie deux étapes sans les réduire à une seule signification.
La douceur du timbre met également en évidence une contradiction. Un personnage capable d’organiser une agression peut jouer avec délicatesse et créer un moment agréable. Le film ne présente pas cette sensibilité comme une garantie de bonté. Il laisse coexister l’attention musicale et la volonté de contrôle. Cette coexistence rend le calme de Bill inquiétant, car une attitude aimable ne révèle pas nécessairement une intention bienveillante.
En écoutant ces scènes, il est intéressant de prêter attention au moment où les notes s’arrêtent et où une réponse commence. La flûte occupe les silences du dialogue, mais ne remplace pas les paroles échangées. Dans le souvenir de la chapelle, la familiarité du son ouvre un échange chargé de tension. Dans celui de l’entraînement, elle prépare une écoute attentive. Sa fonction réside dans ces transitions précises, et non dans un prétendu code secret qui expliquerait toute leur relation.
Retour au guide de Kill Bill.