Tarantino hat erklärt, dass die Sätze von Pauline Kael schließlich Teil seines Gedächtnisses wurden. Ihr Einfluss macht verständlich, wie Kritik zu einer Erfahrung werden kann, die Zuschauer begleitet, nachdem sie das Buch geschlossen haben.
Eine Filmliebhaberin, die zur maßgeblichen Stimme wurde
Pauline Kael begann The New Yorker 1967 Beiträge zu veröffentlichen und wurde 1968 Filmkritikerin des Magazins, nachdem sie sich für Bonnie and Clyde eingesetzt hatte. Dort blieb sie bis zu ihrem Rückzug 1991. Ihre Texte wurden in Büchern wie I Lost It at the Movies und Kiss Kiss Bang Bang gesammelt, sodass ihre Urteile auch über den wöchentlichen Aktualitätsbezug hinaus gelesen werden konnten.
Für Quentin Tarantino war diese Art zu schreiben eine beständige Referenz. Im Gespräch mit Lynn Hirschberg, das am 29. Januar 2020 im Rahmen von Five Things erschien, erklärte er, er habe Kael so viel gelesen, dass ihm ihre Gedanken und Sätze spontan in den Sinn kämen. Diese Erinnerung beschreibt einen Einfluss, der Teil des eigenen Gedächtnisses geworden ist, nicht bloß die distanzierte Bewunderung einer angesehenen Persönlichkeit.
Der Unterschied ist bedeutsam. Ein Kritiker kann einen Film empfehlen und aus dem späteren Filmerlebnis verschwinden. Er kann aber auch eine Art vorgeben, Fragen an den Film zu richten: Was macht ein Schauspieler, wo ändert sich der Ton, oder warum wirkt eine Szene anregend? In diesem zweiten Fall verändert die Lektüre die Aufmerksamkeit, selbst wenn sich der Zuschauer nicht mehr daran erinnert, aus welchem Artikel eine Beobachtung stammt.
Man muss diese Beziehung nicht als persönliche Lehre verstehen. Wer eine Autorin über Jahre hinweg liest, kann sich kontinuierlich weiterbilden, ohne dass es einen Kurs, eine Betreuung oder die Zustimmung zu jedem späteren Werk geben muss. Kaels nachweisbarer Einfluss auf Tarantino beruht vor allem auf der Lektüre und auf der Art, über Film nachzudenken, die sie ermöglichte.
Das Vergnügen als Ausgangspunkt der Kritik
Kael trat für eine Art des Schreibens ein, die das Vergnügen am populären Kino anerkennt, ohne ihm einen feierlich-ernsten Anstrich abzuverlangen. Bedeutung konnte in einer schauspielerischen Leistung, einem Rhythmus oder einer Mischung von Tonlagen liegen, die eine vorgefasste Einordnung als minderwertige Unterhaltung abtat. Diese Haltung erklärt, warum ihr Name so gut passt, wenn es um einen Filmemacher geht, der Filmen aus sehr unterschiedlichen Genres und mit sehr unterschiedlichem Ansehen Aufmerksamkeit schenkt.
Ein konkretes Beispiel ist die Beziehung zu Bande à part, dem Film von Jean-Luc Godard. Die im November 2022 von Air Mail veröffentlichte Erinnerung ruft in Erinnerung, wie sehr Kaels Beschreibung der poetischen Verwandlung einer populären Kriminalgeschichte Tarantino beeindruckte. Es ging darum, was ein Film in vermeintlich vulgärem Material entdecken konnte, und nicht darum, dieses Material hinter sich zu lassen, um sich Anerkennung zu verschaffen.
Die Lehre lässt sich als Frage an den Film formulieren: Was bewirkt diese Szene, das sich durch eine bloße Zusammenfassung der Handlung nicht erklären lässt? Zu sagen, zwei Figuren unterhielten sich oder jemand fliehe, beschreibt das Geschehen kaum. Die Stimme eines Schauspielers, eine Unterbrechung, die Länge einer Pause oder die Reaktion einer anderen Figur können es in etwas völlig anderes verwandeln. Kritik wird nützlich, wenn sie diesen Unterschied wahrnehmbar macht.
David Bordwell stellte 2022 einen Zusammenhang zwischen Tarantinos Kritik und Kaels Arbeit her: Beide richten ihre Aufmerksamkeit auf Schauspiel, Dialog, Genre und die Reaktion des Publikums. Diese Affinität bedeutet nicht, dass sie alle Filme gleich beurteilen. Sie verweist auf ein gemeinsames Feld: Die Erfahrung des Zuschauers zählt, und die Begeisterung für eine Szene kann den Ausgangspunkt eines Arguments bilden, statt nur als abschließendes Urteil aufzutauchen.
Es braucht Sorgfalt, diesen Stil als antiautoritär oder akademiefern zu bezeichnen. Eine lebendige Stimme macht genaue Beobachtung nicht überflüssig; ein umgangssprachlicher Satz kann eine komplexe Unterscheidung enthalten. Ebenso ist ein provokanter Ton für sich genommen keine Garantie für eine treffende Meinung. Das Interessante an dieser Beziehung ist nicht, Analyse durch Spontaneität zu ersetzen, sondern die Person, die hinsieht, sichtbar zu halten.
Einfluss, Widerspruch und eine eigene Stimme
Besonders deutlich wird die Beziehung in Cinema Speculation, wo Tarantino Erinnerungen, Kommentare zu Filmen und Spekulationen miteinander verbindet. Der Leser hört eine Stimme, die ihre Vorlieben nicht zu verbergen versucht. So lassen sie sich direkt diskutieren: Wir erfahren, was den Autor begeistert, was ihn ärgert und von welcher Erfahrung aus er einen Teil seiner Fragen entwickelt.
Das Risiko eines so persönlichen Schreibstils besteht darin, dass sprachliche Sicherheit wie ein hinreichender Beweis wirkt. Ein brillantes Urteil kann etwas Reales aufzeigen oder einen allzu schnellen Eindruck durchsetzen. Kael und anschließend Tarantino zu lesen, ist ergiebiger, wenn man sich die Möglichkeit des Widerspruchs bewahrt. Bewunderung verpflichtet weder dazu, jede Ablehnung zu übernehmen, noch dazu, einem Film aus Treue zum Kritiker beizustehen.
Wichtig ist auch der Unterschied zwischen Kritik und Filmemachen. Ein Filmemacher kann aus einer Rezension lernen, ohne sie wörtlich in eine Szene zu übertragen. Worte geben Fragen vor; Filme müssen sie mit Bildern, Ton und Schauspiel beantworten. Zwischen einem bewunderten Satz und einer konkreten Entscheidung am Set besteht keine automatische Entsprechung, und sie zu behaupten erfordert mehr, als einen ähnlichen Ton wiederzuerkennen.
Wer diesen Einfluss erkunden möchte, liest am besten eine Kritik Kaels zu einem bekannten Film und vergleicht ihre Beobachtungen mit der eigenen Erfahrung. Anschließend kann man sie mit einem Kapitel Tarantinos über einen anderen, ähnlichen Titel vergleichen. So zeigt sich die Beziehung in konkreten Vorgehensweisen: wie sie eine schauspielerische Leistung beschreiben, wie sie ihr Vergnügen begründen und wie viel Raum sie dem Widerspruch geben, den ein Film auslösen kann.
Zurück zu Tarantinos Büchern, Filmkritiken und Filmprojekten.