Hinter einer Tür, die offenbar alle geschlossen halten wollen, durchkreuzt George Spahn die Erwartungen von Cliff und des Publikums.
Ein realer Besitzer in einer erfundenen Szene
George Spahn war der Besitzer der Ranch, auf der Charles Manson und seine Anhänger Ende der sechziger Jahre lebten. In „Once Upon a Time in Hollywood“ wird er von Bruce Dern gespielt. Die Figur gehört somit zu den historischen Persönlichkeiten, die Tarantino in seine Erzählung einbindet, doch sein Gespräch mit Cliff Booth ist Teil einer fiktiven Handlung. Cliff ist kein realer Zeuge, dessen Besuch hier nachgestellt wird.
Der grundlegende historische Kontext: Spahn war bereits alt und hatte sein Augenlicht weitgehend verloren, als er der Gruppe erlaubte, sich auf dem Anwesen niederzulassen und dafür Arbeiten zu verrichten. Aufgaben rund um die Instandhaltung und die Pferde helfen, das Zusammenleben im Alltag zu erklären. Dies als detailliert dokumentierten Vertrag darzustellen, würde über das hinausgehen, was eine allgemeine Beschreibung dieser Vereinbarung hergibt. Die Beziehung war von alltäglicher Abhängigkeit, der Nutzung des Anwesens und einem Machtgefälle geprägt.
Der Ort hatte eine Vergangenheit, die eng mit der Produktion von Western verbunden war. Für Cliff ist es ein Ort, den er aus seiner Arbeit kennt, doch was er dort vorfindet, entspricht nicht mehr seiner Erinnerung an die Arbeit. So kann der Besitzer eingeführt werden, ohne dass seine Biografie erzählt werden muss: Der Stuntman erinnert sich an jemanden und möchte sich vergewissern, dass es ihm gut geht. Das Unbehagen entsteht aus dem Vergleich zwischen einem vertrauten Ort und einer Gemeinschaft, die ihm undurchsichtig erscheint.
Der alte Mann nimmt eine paradoxe Stellung ein. Er ist der Besitzer des Ortes, hat aber nicht unbedingt die Kontrolle über alles, was dort geschieht. Rechtliches Eigentum und tatsächliche Herrschaft sind nicht dasselbe. Der Film spielt mit diesem Unterschied, indem der Zugang zu seinem Zimmer erschwert wird: Andere sprechen über ihn, deuten seine Bedürfnisse und entscheiden, ob er Besuch empfangen soll. Noch bevor der Zuschauer ihn zu Gesicht bekommt, gibt es bereits Anlass, sich zu fragen, wer tatsächlich das Haus verwaltet.
Das Zimmer und der Wechsel des Tons
Der Besuch von Cliff auf der Spahn-Ranch ist als Annäherung an eine Gefahr inszeniert. Die Blicke der Bewohner, die Hindernisse, die Squeaky ihm in den Weg stellt, und der Weg zum Schlafzimmer lassen vermuten, dass etwas Schreckliches verborgen sein könnte. George bleibt lange genug außerhalb des Bildes, um zum Mittelpunkt dieses Verdachts zu werden. Dass er zunächst nicht zu sehen ist, ist ebenso bedeutsam wie sein späteres Auftreten.
Als Cliff ihn erreicht, findet er einen Mann vor, der schläft und verärgert aufwacht. Die Szene bietet keine einfache Bestätigung dafür, dass hier jemand gerettet werden muss. George erkennt den Besucher nicht sofort wieder und teilt dessen Dringlichkeit nicht. Bruce Dern verleiht ihm einen trockenen, alltäglichen Widerstand, der die Spannung verändert: Der vermeintliche Retter muss erklären, wer er ist, warum er da ist und weshalb George sich für seine Sorge interessieren sollte.
Wegen seines eingeschränkten Sehvermögens hängt das Gespräch von Stimme und Erinnerung ab. Cliff kann die Verhältnisse im Zimmer und das Aussehen des alten Mannes beobachten; George verfügt nicht über dieselben Informationen über seinen Besucher. Diese Asymmetrie verhindert eine sofortige, gefühlvolle Wiederbegegnung. Was dem einen vertraut ist, ist es dem anderen nicht automatisch auch, und das Treffen ist von Missverständnissen und Müdigkeit geprägt.
George spricht ganz selbstverständlich über Squeaky. Diese Information beweist nicht, dass die Gemeinschaft harmlos ist, erschwert aber das Bild eines Mannes, der einfach entführt wurde und darauf wartet, dass ihn jemand von dort herausholt. Die Szene gibt der Figur eine eigene Stimme, auch wenn diese nicht alle Zweifel ausräumt. Seine Beziehung zu den Menschen, die sich um ihn kümmern, kann zugleich Zuneigung, Zweckmäßigkeit und Verletzlichkeit beinhalten.
Was der Film über seine Ausbeutung aussagt – und was nicht
Cliffs Misstrauen ist nachvollziehbar, aber es ist nicht gleichbedeutend mit einer abgeschlossenen Untersuchung. Die Figur kommt von außerhalb, unterhält sich kurz und geht wieder. Der Film lässt Abhängigkeitsverhältnisse erkennen, beschreibt aber nicht umfassend den Alltag des Besitzers. Jede Geste als Beweis für eine bestimmte Verschwörung zu deuten, würde die Ungewissheit beseitigen, die die Begegnung prägt, und einen dramatischen Eindruck mit historischen Belegen verwechseln.
Die Ambivalenz verhindert außerdem, dass George auf ein passives Objekt reduziert wird. Er ist alt, auf Hilfe angewiesen und kann von anderen ausgenutzt werden, bewahrt sich aber eigene Antworten und Wünsche und eine Art, seinen Tag zu gestalten. Seine schlechte Laune ist keine Störung, die der Szene im Weg steht: Sie verleiht ihm eine Präsenz zurück, die von der Erwartung des Grauens verdrängt worden war. Er ist weiterhin ein Mensch und nicht bloß das, was Cliff dort zu finden fürchtet.
Was die Inszenierung betrifft, verdichtet sich im Schlafzimmer ein Konflikt zwischen den Generationen und den verschiedenen Nutzungen desselben Ortes. Die Ranch hatte an der Erschaffung eines Fernsehwesterns mitgewirkt; nun beherbergt sie eine Gemeinschaft, die einen Mann aus der Filmbranche beunruhigt. George bleibt das greifbare Bindeglied zwischen diesen beiden Phasen. Sein erschöpfter Körper verleiht dem Wandel eine konkrete Dimension, die sich deutlich von einer abstrakten Erklärung über das Ende einer Ära unterscheidet.
Der Besuch endet, ohne die Gefahr auf der Ranch vollständig aufzuklären oder ihre Vergangenheit wiederherzustellen. Cliff bekommt George zu Gesicht, gewinnt die Welt, an die er sich erinnert, aber nicht zurück. Dieser Unterschied erklärt die Wirkung der Figur: Ihr Auftreten schwächt einen unmittelbaren Verdacht ab und lässt ein tiefer liegendes Unbehagen bestehen. Das Anwesen steht noch, der Besitzer ist noch da, und dennoch hat sich die Beziehung der Menschen zu diesem Ort unwiderruflich verändert.
Zurück zum Guide zu „Once Upon a Time in Hollywood“.