The Psychic, également connu sous le titre Sept notes en noir, permet d’aborder le giallo à partir d’une recommandation précise. Son suspense repose sur l’interprétation d’images et de sons incomplets.
Un choix documenté, pas un classement du giallo
The Psychic figure dans la sélection de classiques grindhouse de Tarantino, publiée par The Grindhouse Cinema Database en 2009. Le film de Lucio Fulci y occupe la quatorzième place.
Cette information indique une préférence, mais ne transforme pas la sélection entière en liste de giallos. Elle rassemble différents types de films d’exploitation. La position du film ne constitue pas non plus une mesure universelle de sa valeur par rapport à n’importe quel film d’horreur italien. La recommandation est utile précisément si l’on garde à l’esprit le contexte dans lequel elle a été formulée.
Sorti en 1977, Sette note in nero est également connu sous les titres Sept notes en noir et The Psychic. Ces titres renvoient à des aspects complémentaires : un motif sonore et la capacité de son héroïne à percevoir des images qu’elle ne comprend pas entièrement. Connaître ces variantes permet de ne pas la confondre avec d’autres films mettant en scène des médiums, ni avec une adaptation ultérieure partageant certains éléments du point de départ.
Voir avant de comprendre
Jennifer O’Neill incarne Virginia, une femme dont la vision d’une scène violente déclenche une enquête. Le mécanisme compte davantage qu’une énumération anticipée des indices : l’héroïne dispose de fragments, mais doit déterminer comment ils s’articulent. Reconnaître un objet ou un lieu ne revient pas à connaître l’événement dans son ensemble. Le film fait de cette différence sa principale source d’inquiétude.
Dans bien des récits policiers, le spectateur attend l’apparition d’une nouvelle information susceptible de résoudre l’énigme. Ici aussi, il est essentiel de repenser ce que l’on a déjà vu. Une image peut rester identique tout en changeant de sens lorsque le contexte évolue. Le récit devient ainsi un exercice d’attention, sans qu’il soit nécessaire de considérer le phénomène surnaturel comme une explication qui dissiperait toute incertitude.
L’intérieur domestique joue un rôle particulièrement efficace. Les espaces associés à la sécurité et à la propriété peuvent abriter une histoire que leurs occupants ignorent ou préfèrent dissimuler. L’enquête ne mène pas seulement vers un extérieur menaçant : elle oblige à regarder autrement un lieu qui semblait familier. Le suspense repose sur cette transformation du quotidien en une surface chargée d’indices.
Le jeu d’O’Neill accompagne le passage de l’intuition à la peur. La difficulté à convaincre les autres compte autant que l’expérience d’une vision troublante. Une perception extraordinaire ne confère pas une position d’autorité ; elle peut rendre plus vulnérable encore celui ou celle qui ne parvient pas à prouver ce qu’il ou elle sait. Cette tension permet de suivre Virginia sans que le spectateur soit obligé de tenir chacune de ses conclusions pour juste.
Le son offre une autre forme de reconnaissance. Une brève mélodie peut annoncer ou rappeler une image, ou la déstabiliser ; sa répétition amène à se demander quand et pourquoi elle prend du sens. L’écoute attentive fait partie du jeu. La musique réutilisée par la suite dans Kill Bill peut sembler familière, mais mieux vaut d’abord la laisser fonctionner dans le film de Fulci, où elle est liée à sa propre énigme.
Le récit invite également à distinguer certitude et confiance. Virginia peut reconnaître une sensation avec intensité tout en se trompant sur sa cause. Cette distance permet à un personnage d’être sincère sans être un guide infaillible. Le spectateur partage la force de sa perception, mais doit continuer à examiner les liens qu’elle établit entre les fragments.
Une porte d’entrée singulière dans le cinéma de Fulci
Le giallo est souvent associé aux assassins, aux enquêtes, aux identités cachées et à une mise en scène qui rend la perception suspecte. C’est un repère utile, même si tous les films du genre n’en reprennent pas les mêmes codes. The Psychic ajoute une dimension paranormale qui modifie les règles du mystère. Réduire le genre au gant noir ou au nombre de meurtres reviendrait à passer à côté de ce qui rend précisément ce choix singulier.
Il ne faut pas non plus s’attendre à ce que tous les films de Fulci suivent la logique de ses films de zombies. Ici, l’essentiel tient à la construction d’un récit à énigme : aux rapports entre ce qui est montré, ce qui est supposé et ce qui finit par s’emboîter. La menace peut naître d’un retard ou d’une déduction erronée. Les effets physiques sont présents, mais ils ne remplacent pas ce travail sur l’information.
Le mieux est de préserver la surprise du dénouement. Connaître la solution à l’avance diminue le plaisir de découvrir comment les fragments se réorganisent. Lors d’un deuxième visionnage, on peut au contraire observer si le film prépare ses rapprochements de manière visible, et quelles décisions de cadrage ou de son entretiennent l’ambiguïté. Ce sont deux expériences différentes qui n’ont pas à s’opposer.
Cette lecture du suspense est une interprétation éditoriale ; elle ne prétend pas expliquer ce que Tarantino aurait pensé de chaque scène. Son choix documenté attire l’attention sur un film en particulier. Les liens plus larges entre le cinéma d’horreur italien et ses influences relèvent d’un autre parcours. Pour commencer, un film, ses différents titres et la volonté de se méfier de sa première interprétation de ce que l’on voit suffisent.
Retour aux recommandations de Tarantino par genre.