Milius nimmt in Tarantinos Filmleidenschaft eine besondere Stellung ein: Seine Figuren können wie Legenden sprechen, bevor sie lernen, wie Menschen zu leben.
Eine Vorliebe mit Raum für Unterschiede
Quentin Tarantino hat John Milius verteidigt, ohne dessen Filmografie auf eine Sammlung bewaffneter Männer zu reduzieren. In einer Besprechung des New Beverly, die Rotten Tomatoes am 22. Juni 2020 veröffentlichte, bezeichnete er Dillinger als seinen persönlichen Favoriten, räumte aber ein, dass Big Wednesday als Klassiker seines Regisseurs gelten könne. Diese Unterscheidung ist aufschlussreich: Ein Lieblingswerk und ein repräsentatives Werk müssen nicht dasselbe sein. Ebenso wenig handelt es sich um eine abschließende Rangliste all seiner Drehbücher.
Dillinger, 1973 in die Kinos gekommen, und Big Wednesday, aus dem Jahr 1978, scheinen zwei getrennten Welten anzugehören. Der eine Film erzählt von verfolgten Verbrechern, der andere beobachtet einige Surfer auf ihrem Weg vom Jugend- ins Erwachsenenalter. Dennoch regen beide dazu an, über die Beziehung zwischen einer Gruppe und dem Bild nachzudenken, das sie von sich hinterlassen möchte. Das Abenteuer wird zum Mittel, eine Legende zu erschaffen, und diese Legende kann länger fortbestehen als die Menschen, die sie tragen.
Diese Verbindung hilft zu verstehen, was einen Zuschauer wie Tarantino daran fasziniert. Milius’ Figuren geben sich selten damit zufrieden, eine praktische Funktion zu erfüllen. Sie sprechen, wetteifern und stellen sich zur Schau, als würde später jemand ihre Geschichte erzählen. Ihre Gesten haben etwas Feierliches. Eine Konfrontation, ein Abschied oder der Auftritt eines Mannes in einem Raum können ebenso sehr durch ihre Wirkung auf die anderen wie durch ihre Folgen für die Handlung Gewicht bekommen.
Big Wednesday und das Epos vom Verlust der Jugend
Big Wednesdayerzählt von Matt, Jack und Leroy, gespielt von Jan-Michael Vincent, William Katt und Gary Busey. Ihre Freundschaft dreht sich ums Surfen, doch das Meer erschöpft nicht das Thema des Films. Es geht auch um älter werdende Körper, neue Verantwortung und Trennungen, die verhindern, dass eine Lebensweise unverändert bewahrt werden kann. Der Strand bietet einen Ort, an den man zurückkehren kann; er bringt die Protagonisten aber nicht genau an den Ausgangspunkt zurück.
Durch die Struktur wird die Zeit in den Unterschieden zwischen den Wiedersehen spürbar. Witze und körperliche Energie bekommen eine andere Bedeutung, wenn sie nach einer Abwesenheit wiederkehren. Das Publikum lernt die Freunde als Gruppe kennen und sieht sie nach und nach als Einzelne mit unterschiedlichen Lebenswegen. So wird die Nostalgie mehr als eine Folge angenehmer Momentaufnahmen. Sich an etwas zu erinnern heißt auch anzuerkennen, dass es sich nicht auf dieselbe Weise wiederholen lässt.
Die Surfszenen schaffen einen Maßstab, der intime Konflikte in spektakuläre Bilder verwandelt. Inmitten der Wellen wirkt ein Mensch klein und bleibt doch im Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit. Die Herausforderung besteht darin, das Gleichgewicht angesichts einer Kraft zu halten, die sich nicht vollständig beherrschen lässt. Als Deutung des Films bringt diese Beziehung den Abstand zwischen der jugendlichen Zuversicht und der späteren Erfahrung ihrer Grenzen treffend zum Ausdruck. Man muss nicht jede Welle zur Allegorie erklären, um das zu erkennen.
Das Wiedersehen ist daher von einer anderen Art von Gefühl geprägt als ein gewöhnlicher sportlicher Sieg. Es geht nicht nur darum, wem ein Manöver am besten gelingt. Entscheidend ist, dass die Figuren wieder einen Ort teilen, dessen Bedeutung sich verändert hat. Im Feiern liegt ein Abschied, und der Abschied lässt den Wert des Erlebten erkennen. Es ist ein Epos über Freunde, das gerade deshalb nachhallt, weil es die Jugend nicht für immer bewahren kann.
Der Drehbuchautor hinter der monumentalen Sprache
Um Milius’ Bedeutung einzuschätzen, sollte man seine Arbeit als Regisseur von seinen Beiträgen zu den Filmen anderer unterscheiden. Zu seinen Drehbucharbeiten zählen Apocalypse Now und Big Wednesday; das Drehbuch zum letztgenannten Film schrieb er gemeinsam mit Dennis Aaberg. Diese Zusammenarbeit anzuerkennen verhindert, dass man ihm jede Entscheidung eines Gemeinschaftswerks allein zuschreibt. Zugleich lässt sich so betrachten, was ein Drehbuchautor einbringen kann, bevor Schauspiel, Schnitt und Inszenierung die Wirkung seiner Worte verändern.
In seinen Erzählungen stellt der Dialog oft einen Bezug zu Verhaltensregeln her. Die Figuren sprechen über Mut, Loyalität oder Zugehörigkeit, müssen dann aber unter Bedingungen handeln, die es erschweren, diesen Idealen treu zu bleiben. Die dramatische Spannung entsteht aus der Kluft zwischen Worten und Verhalten. Eine großspurige Erklärung kann aufrichtig, lächerlich oder beides zugleich sein; entscheidend ist, wie die Szene denjenigen auf die Probe stellt, der sie ausspricht.
Darum greift es zu kurz, sein Schreiben als Aneinanderreihung markiger Sprüche zu beschreiben. Ein Satz braucht eine Situation, die ihm Gewicht verleiht. Das Warten auf eine Konfrontation, der Blick eines Gefährten oder das Bewusstsein einer Niederlage können aus wenigen Worten ein schwer einzulösendes Versprechen machen. Milius’ monumentaler Stil wirkt am besten, wenn darunter diese Verletzlichkeit spürbar bleibt.
Tarantinos Einschätzung regt dazu an, diese Bandbreite neu zu betrachten: Der Regisseur von Dillingerkann eine Geschichte auch um Freundschaft und Verlust herum erzählen. Wer andere Debatten über Drehbuchautoren, Fassungen und Filme der Siebziger einordnen möchte, findet in Cinema Speculationeinen Einblick in Tarantinos kritische Arbeit. Die Auseinandersetzung mit Milius gewinnt, wenn man konkrete Werke miteinander vergleicht, statt Bewunderung als automatische Zustimmung zu jeder Figur, jeder Rede und jeder Entscheidung seiner Laufbahn zu verstehen.
Entdecke die Auswahl an von Tarantino bewunderten Regisseuren und Schauspielern.