Die Szene „Beweg deinen großen Zeh“, im Englischen bekannt als Wiggle your big toe, zeigt ein kleines Ziel, nachdem Beatrix aus dem Krankenhaus geflohen ist in Kill Bill Vol. 1. Beatrix sucht im Pussy Wagon Zuflucht und konzentriert sich auf einen Fuß, der noch nicht so reagiert, wie sie es möchte. Die Bewegung, auf die sie wartet, ist klein; wichtig ist sie, weil sie ihr ermöglicht, auf ein Leben zuzusteuern, das sie wieder selbst bestimmt.
Durch die wiederholte Aufforderung wartet das Publikum mit ihr. Eine Killerin, deren Können bereits außer Frage steht, muss nun etwas Elementares überprüfen, bevor sie sich in Bewegung setzen kann. Der Abstand zwischen dem, was sie kann, und dem, was sie in diesem Moment tatsächlich ausführen kann, verleiht der Sequenz Spannung.
Die Montage verlängert die Ungewissheit mit der Geschichte von O-Ren und kehrt anschließend zum Fahrzeug zurück. Als der Zeh reagiert, fügt der Film noch einen Zeitsprung ein, bevor Beatrix beim Gehen und Fahren zu sehen ist. Die Genesung wird als dramatische Etappe mit mehreren Momenten inszeniert, die jeweils an einer Handlung oder einem Zeithinweis erkennbar sind.
Laut der Inhaltsangabe von Miramax erwacht die Braut nach vier Jahren aus dem Koma. Die Zehszene spielt, nachdem sie das Krankenhaus bereits verlassen hat, aber ihre Beine noch nicht normal zum Fortbewegen nutzen kann. Das Fahrzeug bietet ihr einen Ort, an dem sie anhalten und sich auf diese Schwierigkeit konzentrieren kann.
Der Körper als erstes Hindernis
Die Szene verändert den Maßstab dafür, was als Fortschritt gilt. Für Beatrix Kiddo wird eine Reaktion ihres Fußes zu einer Aufgabe, die ihre ganze Aufmerksamkeit erfordert – obwohl sie es gewohnt ist, Gewalthandlungen präzise auszuführen. Ihr Racheplan hängt von etwas ab, das jedem Aufeinandertreffen vorausgeht: Sie muss ihren Körper an den Ort bringen können, zu dem sie will.
James Berardinelli stellt in seiner Kritik zu Kill Bill für ReelViews fest, wie aufmerksam die Kamera Thurmans Gesicht, Hände und Füße zeigt, und erwähnt ausdrücklich den Versuch, den Zeh zu bewegen. Die Nahaufnahme lässt das Publikum an einer Veränderung teilhaben, die aus größerer Entfernung unbemerkt bleiben könnte.
Die wiederholte Aufforderung erzeugt eine einfache Form der Spannung. Zunächst wird klar, was geschehen muss; anschließend verzögert sich die Reaktion. Jeder neue Versuch hält eine Frage offen, die sich visuell beantworten lässt, ohne dass Beatrix etwas weiter erklären muss. Die Geste gewinnt an Bedeutung, weil man auf sie gewartet hat und die vorherige Regungslosigkeit leicht mit dem ersten Anzeichen einer Bewegung zu vergleichen ist.
Dass sie mit sich selbst spricht, verändert auch ihr Verhältnis zum Dialog. Sie versucht weder, jemand anderen zu überzeugen, noch erhält sie eine verbale Antwort. Die Reaktion muss in dem Körper sichtbar werden, an den sie sich richtet. Dieser ungleiche Austausch – zwischen einer Aufforderung, die sie aussprechen kann, und einer Handlung, die sie noch nicht ausführen kann – bringt ihre Frustration zum Ausdruck, ohne dass eine Diskussion oder ein anwesender Gegner nötig wäre.
Das Warten und der Zeitsprung von dreizehn Stunden
In seiner Analyse von Kill Bill Vol. 1 schildert Markus Hirsch die Rückkehr aus der animierten Episode über O-Ren: Beatrix gelingt es, den Zeh zu bewegen, und die Einblendung „Dreizehn Stunden später“ geht ihrer Abfahrt aus dem Fahrzeug und der anschließenden Fahrt voraus. Der Zeithinweis erscheint nach der ersten Bewegung. Er sollte daher nicht als Angabe für die gesamte Zeit seit dem ersten Versuch verstanden werden.
Die Geschichte von O-Ren füllt einen Teil der Wartezeit des Publikums. Als die Handlung zu Beatrix zurückkehrt, steht die Aufforderung noch aus und bringt die zuvor ausgesetzte Spannung zurück. Der Umweg sorgt dafür, dass der erste Fortschritt erst nach einer spürbaren Pause eintritt, auch wenn nicht durchgehend gezeigt wird, wie viel Zeit im Fahrzeug vergeht.
Der anschließende Zeitsprung erfüllt eine weitere erzählerische Funktion: Er macht deutlich, dass es länger dauert, wieder gehen zu können, als eine erste Reaktion des Fußes hervorzurufen. Der Film zeigt zwei Erfolge und lässt die dazwischenliegende Arbeit aus. So bleibt die Entwicklung nachvollziehbar, ohne jeden Versuch darzustellen oder die Genesung in eine Übungssequenz zu verwandeln.
Die Szene veranschaulicht Entschlossenheit durch körperliche Bewegung. Diese Entscheidung gehört zur Actionfantasie von Kill Bill; der Film liefert keine klinische Erklärung des Genesungsprozesses. Das Ende der Szene erschließt sich daraus, was sich für Beatrix verändert: Sie sitzt nicht mehr auf dem Parkplatz fest und kann sich aus eigener Kraft auf den Weg zum nächsten Ziel machen.
Der Pussy Wagon verleiht der Szene eine weitere Dimension. Das Fahrzeug gehörte Buck, und Beatrix nimmt es nach ihrer Flucht aus dem Krankenhaus an sich. Eine Weile dient es ihr als Zuflucht; später fährt sie damit los. Im Verlauf derselben Sequenz verändert sich ihre Beziehung zu dem Fahrzeug: Zunächst ist es ein Ort, an dem sie reglos bleibt, dann ein Mittel, mit dem sie den Ort verlassen kann.
Diese Veränderung lässt sich als Umkehr der Machtverhältnisse auf materieller Ebene lesen. Ein Gegenstand, der mit dem Mann verbunden ist, der ihre Wehrlosigkeit ausgenutzt hat, dient schließlich ihrer Fortbewegung. Die auffällige Karosserie bleibt dieselbe, aber nun entscheidet jemand anderes über das Ziel der Fahrt.
Mit der Abfahrt vom Parkplatz öffnet sich der Film nach dem Krankenhausaufenthalt auch räumlich wieder. Für das weitere Ziel braucht Beatrix noch andere Verkehrsmittel und muss weitere Entscheidungen treffen, doch schon die erste Fahrt drückt Selbstständigkeit aus. Indem sie fährt, wird aus dem körperlichen Fortschritt, den sie sich während des Wartens erarbeitet hat, eine Handlung, die ihre Stellung in der Außenwelt verändert.