Das Ende von Once Upon a Time... in Hollywood verändert eine historische Nacht durch eine Kette aus Zufällen, Entscheidungen und Gegenständen, die schon lange zuvor bereitgelegt wurden. Die letzte Tür, die sich öffnet, ist ebenso wichtig wie die Gewalt, die ihr vorausgeht.
Warum die Angreifer in Ricks Haus eindringen
Das Finale beginnt mit zwei Rückkehrern. Rick Dalton kommt in Begleitung seiner Frau Francesca aus Italien zurück, und Cliff Booth kehrt in ein Arbeitsverhältnis zurück, das kurz vor dem Ende steht. Es ist finanziell nicht mehr tragbar, den Freund dauerhaft als Angestellten zu beschäftigen. Nach einem gemeinsamen Abendessen verbringen beide die Nacht in Ricks Haus. Dieser häusliche Abschied fällt mit der Ankunft der Anhänger von Charles Manson am Cielo Drive zusammen, wo die bekannte Geschichte um die Nachbarn bangen lässt.
Das Auto der Besucher erregt Ricks Aufmerksamkeit, weil es so laut ist. Verärgert geht er hinaus, um sie zu vertreiben, und macht aus einer bedrohlichen Annäherung einen Streit unter Nachbarn. Sein Eingreifen hat eine Wirkung, von der er nichts ahnt: Die jungen Leute erkennen ihn als Fernsehschauspieler und ändern ihr Ziel. Der Angriff gilt nun nicht mehr dem Anwesen, das mit Sharon Tate verbunden ist, sondern dem Haus des Mannes, der sie gerade angefahren hat.
Sadie liefert eine Rechtfertigung, die diese Entscheidung mit den gewalttätigen Bildern ihrer Kindheit verknüpft. Die Argumentation ist grotesk: Einen Fernsehstar dafür verantwortlich zu machen, ihnen das Töten beigebracht zu haben, dient dazu, einen Übergriff zu rechtfertigen, für den sie sich selbst entscheiden. Der Film legt diese Erklärung einer Angreiferin in den Mund; er macht daraus keine objektive Diagnose über die Wirkung des Kinos. Die Fiktion zeigt, wie Menschen mithilfe einer eigennützigen Deutung der Popkultur nach einer Ausrede für ihre Taten suchen.
Flower Child fährt mit dem Wagen davon, während Tex, Sadie und Katie weitergehen. Im Haus treffen sie auf Cliff, Francesca und Brandy. Rick ist im Swimmingpool und durch den räumlichen Abstand sowie die Musik, die er hört, von der unmittelbaren Gefahr getrennt. Dadurch läuft der Überfall in mehreren Handlungssträngen gleichzeitig ab: Der Mann, nach dem sie suchen, ist nicht der Erste, der den Eindringlingen begegnet, und der vermeintliche Begleiter im Hintergrund wird zu ihrem größten Hindernis.
Alltägliche Vorbereitungen werden zu Mitteln des Überlebens
Cliffs Reaktion verbindet Wiedererkennen und Verwirrung mit einer körperlichen Leistungsfähigkeit, die der Film bereits zuvor gezeigt hat. Er hat die aufbewahrte Zigarette, geraucht, was seine Begegnung mit den Angreifern verändert: Er verhält sich seltsam ruhig und braucht eine Weile, um zu begreifen, was vor sich geht. Der Film erklärt seine Fähigkeiten jedoch nicht mit einer Kraft, die ihm die Substanz verleiht. Seine Erfahrung und seine Beziehung zu der Hündin waren bereits etabliert.
Das Eingreifen von Brandy durchkreuzt Tex' Versuch, mit der Waffe die Kontrolle zu übernehmen. Das Wohnzimmer wird zum Schauplatz von Schlägen, Haushaltsgegenständen und chaotischen Bewegungen. Auch Francesca bleibt nicht auf die Rolle einer regungslosen Figur beschränkt. Die Gewalt gerät außer Kontrolle, weil die Angreifer die Herrschaft über den Schauplatz verlieren, den sie selbst gewählt hatten. Der Film kehrt die Verletzlichkeit um, die das Publikum mit jener Nacht verbunden hatte, tut dies aber mit verstörender Brutalität und nicht durch eine saubere Festnahme.
Sadie erreicht den Poolbereich, wo Rick den Flammenwerfer aus einem früheren Film einsetzt. Der Gegenstand war zuvor als Teil einer Kriegsszene zu sehen, begleitet von den Schwierigkeiten des Schauspielers, die Hitze auszuhalten. Seine Rückkehr macht aus einer extravaganten beruflichen Fähigkeit eine Lösung im Alltag. Sie kommt nicht aus dem Nichts: Es ist eine erzählerische Vorbereitung, deren absurder Charakter zu der Fantasie passt, dass Mittel aus dem Kino tatsächlich in die Geschichte eingreifen können.
Dann treffen Polizei und Rettungskräfte ein. Cliff ist verletzt und fährt mit dem Krankenwagen davon, während Rick versucht zu erklären, was geschehen ist. Die Freundschaft geht im Spektakel nicht unter: Ricks Sorge um seinen Freund rückt die menschliche Dimension dieser Nacht wieder in den Vordergrund. Der Angriff führt im Film weder zu einem neuen Film noch zu einem Vertrag oder einer endgültigen beruflichen Versöhnung. Er führt zu Überleben, medizinischer Versorgung und einem Gespräch zwischen Nachbarn, das zuvor nie stattgefunden hatte.
Sharons Einladung und die Grenzen dessen, was wir wissen
In der Nacht zum 9. August 1969 wurden Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Wojciech Frykowski und Steven Parent auf dem Anwesen am Cielo Drive ermordet. Der Film weicht von diesem Ausgang ab. Diese Veränderung ist beabsichtigt und darf nicht mit einer alternativen Theorie über das tatsächliche Verbrechen verwechselt werden. Der Kontrast zu Sharon Tates Geschichte trägt die emotionale Wirkung eines Schlusses, in dem sie weiter sprechen, Besuch empfangen und leben kann.
Jay geht auf Rick zu, und Sharon lässt ihn über die Gegensprechanlage hereinbitten. Einen großen Teil der Geschichte lang hatte Rick seine Nachbarn als mögliche Eintrittskarte in ein angeseheneres Hollywood betrachtet. Nun überschreitet er die Schwelle aus einem unerwarteten Anlass, nachdem er unwissentlich an ihrer Rettung beteiligt war. Für ihn hat dieser Eintritt einen gesellschaftlichen Wert, für das Publikum einen emotionalen: Er lässt ein Gespräch erahnen, das die wahre Geschichte für immer unterbrochen hat.
Das beweist nicht, dass Roman Polanski ihn engagieren oder seine Karriere eine zweite Blütezeit erleben wird. Diese Möglichkeiten gehören zur nachträglichen Vorstellungskraft, nicht zu den gezeigten Ereignissen. Der Märchentitel erscheint über einem Treffen, dessen Zukunft offen ist. Der Film endet genau in dem Moment, in dem seine Figuren aufhören können, mit dem uns bekannten Ausgang übereinzustimmen. Seine letzte Geste besteht darin, diese mögliche Zeit zu bewahren, ohne daraus eine vollständige Biografie dessen zu machen, was danach geschehen wäre.
Zurück zum Guide zu Once Upon a Time... in Hollywood.